Давно это было. Выросли сыновья.

Еще время прошло — состарились.

У старого Дриопитека было три сына: Шимпанзе, Горилла и Человек. Любил Дриопитек своих сыновей, особенно первых двух. Они у него пошли в род Проплиопитека. В братьев Дриопитека — Плиопитека и Сивапитека. В племянников Гиббона и Орангутанга.

Любил Дриопитек двух своих сыновей. А третьего не любил. Какой-то он был не такой, этот третий. Вроде не свой.

Другие сыновья как сыновья: и поездят на отце, и душу, как говорится, вытрясут, а все же родные, свои. А этот какой-то чужой. Где-то ходит, что-то делает, а что — непонятно.

И отцу непонятно, и братьям непонятно, и дедушке Проплиопитеку тоже было бы непонятно, хотя дедушка Проплиопитек многое понимал.

И опять прошло время. Выросли сыновья.

У старого Человека было три сына. Двое сыновей как сыновья: в дедушку Дриопитека, в прадедушку Проплиопитека, в двоюродных дядюшек Гиббона и Орангутанга… А третий — неизвестно в кого.

Какой-то странный, вроде не свой… И что вырастет из него — неизвестно…

В этом главная трудность педагогики: неизвестно, что из кого вырастет.

Что же нужно делать, чтоб нащупать правильный путь?

Для этого нужно соблюдать такие условия:

— ни в коем случае не посвящать себя целиком воспитанию, как мушка Галлица Миастора;

— стараться приучать своих детей к самостоятельности — если не с эмбрионального периода, то по крайней мере с раннего детства;

— в каждой личинке уважать личность и признавать ее право на личную жизнь;

— всегда следовать правилу: живи сам и давай жить своим детям;

— никогда не бросать своих детей, даже в минуту опасности, чтоб они не бросали потом твоих внуков (печальный пример отца Повитухи и его детей повитух);

— не воровать чужих детей, как Императорский Пингвин, но, как водится у лис, усыновлять чужих детей добровольно;

— своевременно помочь ребенку разобраться, кем ему быть: если мужчиной, так уж настоящим мужчиной, а если женщиной, так уж настоящей женщиной;

— подавать примеры, но не навязывать их; особенно следить за тем, что это за примеры;

— воспитывать детей не столько любовью к ним, сколько любовью к окружающим (чтоб они не выросли холоднокровными, как питоны);

— если ваш ребенок не похож на дедушку Дриопитека, не впадайте в отчаяние: возможно, из него еще вырастет Человек.

Взрослый Терапон продольно полосат, а мальки его поперечно полосаты.

Мальки есть мальки — что ты будешь делать с мальками?

Ты им вдоль — они тебе поперек. Ты им вдоль — они тебе поперек. И кому поперек? Отцу с матерью…

Птицы еще в яйце изучают географию. Как пролететь из Европы в Африку, как из Америки вернуться в Европу — все это им известно еще в яйце.

А как же иначе?

Ведь прежде чем отращивать крылья, нужно знать, куда полетишь.

А если не знаешь, куда полетишь, — незачем отращивать крылья.

Когда Бурундук был маленьким, он больше всего не любил спать и перед спячкой всегда капризничал:

— Не хочу в спячку!

И тогда мама ему говорила:

— Посмотри: вон уже и Медведь лег спать! — Медведь — это был их сосед, и он всегда ложился спать вовремя. — Вот заберет Медведь все хорошие сны, и тебе ничего не останется.

Так говорила мама Бурундуку, и он спешил поскорей уснуть, чтобы ни одного сна не оставить Медведю.

А когда наступала весна и Бурундук не хотел просыпаться, мама ему говорила:

— Вот сейчас Медведь откроет глаза и увидит все самое интересное. А тебе не будет на что смотреть.

И конечно, Бурундук спешил открыть глаза, чтобы все интересное увидел он, Бурундук, а Медведь чтоб ничего не увидел.

Много воды утекло с тех пор. Многие бурундуки выросли, и многие успели родиться. Но все они ложатся спать и просыпаются в одно время с медведями — чтобы там, во сне, не пропустить ничего интересного да и здесь ничего интересного не пропустить.

А как они запасают орехи! Так, словно собираются жить сто лет. И это потому, что когда они были маленькие и не хотели есть, мама им говорила:

— Вот сейчас это съест Медведь!

И бурундуки запасаются. На сто лет запасаются. Чтобы оставить медведей без орехов.[61]

У саламандры Амблистомы сынок Аксолотль еще совсем дитя, а уже размножается.

— Перестань размножаться! — делает ему замечание Амблистома. — Разве ты не понимаешь, что хорошие дети так себя не ведут?

Аксолотль ничего не понимает, но думает, что он все понимает. Он думает, что он уже взрослый. А какой он взрослый? Он еще ни на шаг от воды, даже по земле не научился ходить. А ведь для того, чтоб стать взрослым, нужно сначала стать на ноги.

— Может, вырастет — поумнеет, — утешает себя его бедная мать.

Но Аксолотль не растет и не становится на ноги. Чтобы ему стать на ноги, нужно, чтобы в пруду высохла вода или произошло еще какое-то бедствие…

Неблагоприятные условия действуют на Аксолотля благоприятно, и он перестает быть легкомысленным Аксолотлем — теперь он саламандра Амблистома, этому научила его нелегкая жизнь. И он говорит своему сыну Аксолотлю, для которого, кажется, созданы все условия:

— Аксолотль, перестань размножаться! — и утешает себя: — Может, вырастет, поумнеет.

И создает ему все условия, в которых никогда не поумнеет и не вырастет Аксолотль. Потому что такой уж он, Аксолотль: только неблагоприятное для него благоприятно.[62]

Любовь слепа, в той беспросветно темной пещере, в которой Гуахаро откармливает своих птенцов, любовь слепа, и Гуахаро закармливает птенцов до того, что они превращаются в жировые мешки, отчего все семейство называют семейством жиряковых. Жиряковые входят в отряд козодоев, но не подумайте, что Гуахаро кормит птенцов козьим молоком. Ни один козодой не питается козьим молоком, хотя и не может избавиться от необоснованных подозрений. А кто может избавиться от необоснованных подозрений? Только тот, кто любит, потому что любовь слепа.

Любовь слепа, и конечно же Гуахаро носит пищу своим птенчикам по ночам, когда никто не может его увидеть и укоризненно покачать головой:

— Эх, Гуахаро, зря ты стараешься, последнее от себя отрываешь! Птенцы твои еще не оперились, а уже каждый весит вдвое больше тебя. Что же потом будет?

Что будет потом — это известно: вырастут птенчики, станут сами себя кормить и, конечно, в два счета похудеют. Пусть хоть, пока маленькие, поедят, чтоб потом было что вспомнить.

— Все равно не вспомнят, — мог бы услышать на этот счет Гуахаро, но не слышит, потому что любовь слепа, а когда любовь слепа, то она и глуха одновременно. И Гуахаро носит пищу домой — в темноте и кормит своих птенцов — в темноте, наверно, чтобы в них больше поместилось.

— Взял бы ты пример, Гуахаро, с Черного Стрижа!

Черный Стриж кормит своих птенцов днем, чтоб не слишком их перекармливать, а главное — чтобы знать, сколько он в это дело вложил. Вкладывает он немного, не в пример другим, но он хочет знать; стоит ли вообще вкладывать?

У Стрижа сомнения на этот счет. Например: стоит ли высиживать потомство на голодный желудок? У него, когда он голоден, не хватает родительского тепла — того тепла, которое необходимо, чтобы стрижата выклюнулись наружу. И тогда — ну, конечно, вы будете его осуждать — Стриж выбрасывает потомство свое из гнезда и летит куда-нибудь в зажиточные края, чтобы пожить в свое удовольствие. Ведь надо же когда-нибудь пожить для себя!

— Вот бы и ты, Гуахаро, хоть немного пожил для себя!

Гуахаро не хочет. И как его любовь ни слепа, он в темноте безошибочно находит эти раскрытые, эти любимые рты, эти большие жировые мешки, которые со временем вырастут в маленьких Гуахаро.