Я сгорал от любопытства и, едва кончив читать, вставил пленку в аппарат, сдернутую с кровати простыню повесил на дверь и, погасив свет, включил проектор. Сначала на импровизированном экране мелькали только цветовые пятна, до меня доносились хриплые звуки и щелканье, словно в печи трещали поленья, потом изображение стало резким.

Солнце опускалось за горизонт. Поверхность океана волновалась, по ней пробегали маленькие синие огоньки. Огненные тучи бледнели, становилось все темнее. Появились первые бледные звезды. Молодой Кралош, утомленный дневными занятиями, снялся со своего шпенька, чтобы насладиться вечерней прогулкой. Он никуда не спешил; медленно шевеля скриплами, он с удовольствием вдыхал свежие, ароматные клубы разогретого аммиака. К нему приближалась какая-то фигура, еле видная в сгущающихся сумерках. Кралош напряг смых, но только когда фигура оказалась совсем близко, юноша узнал своего приятеля.

— Какой чудесный вечер, не правда ли? — сказал Кралош.

Приятель переступил с одной хожни на другую, до половины высунулся из огня и ответил:

— Действительно хороший. Знаешь, нашатырь в этом году уродился великолепно.

— Да, да, урожай обещает быть отличным.

Кралош лениво покачался, перевернулся на живот и, тараща все зрявни, засмотрелся на звезды.

— Знаешь, мой дорогой, — сказал он через минуту, — когда я смотрю в ночное небо, вот так, как сейчас, во мне зарождается уверенность, что там, далеко-далеко, есть иные миры, похожие на наш, также заселенные разумными существами…

— Кто здесь говорит о разуме?! — раздалось поблизости.

Оба юноши повернулись задом в сторону, откуда слышался голос, чтобы рассмотреть пришельца. Они увидели суковатую, но еще крепкую фигуру Фламента. Маститый ученый приблизился к ним величественной походкой, а будущее потомство, похожее на кисти винограда, уже поднималось, выпускало первые ростки на его раскидистых плечах.

— Я говорил о разумных существах, населяющих другие миры… — ответил Кралош, поднимая клусты в почтительном приветствии.

— Кралош говорит о разумных существах с иных миров?.. — произнес ученый. — Посмотрите-ка на него! С иных миров!!! Ах, Кралош, Кралош! Чем ты занимаешься, юноша? Открыл фонтан фантазии? Что ж… хвалю… в такой прекрасный вечер можно… Правда, изрядно похолодало, вы заметили?

— Нет, — одновременно ответили оба юноши.

— Конечно, молодой огонь, известное депо. А все-таки сейчас всего лишь восемьсот шестьдесят градусов; надо было взять накидку на двойной лаве. Что поделаешь, старость. — Так ты говоришь, — начал он, поворачиваясь задом к Кралошу, — что в иных мирах существуют разумные создания? И каковы же они, по-твоему?

— Точно знать этого нельзя, — несмело проговорил юноша. — Думаю, что они разные. По-видимому, не исключено, что на более холодных планетах из субстанции, называемой белком, могли бы образоваться живые организмы.

— От кого ты это слышал? — гневно вскричал старец.

— От Имилоза. Это тот молодой студент-биохимик, который…

— Скажи лучше, молодой балбес! — сердито выкрикнул Фламент. — Белковая жизнь?! Жизнь существа без белка? И ты не стыдишься нести такой вздор при своем учителе?! Вот они, плоды невежества и нахальства, которые сейчас устрашающе разрастаются! Знаешь, что следовало бы сделать с твоим Имплозом? Обрызгать его водой, вот что!

— Но, почтенный Фламент, — отважился заговорить друг Кралоша, — за что ты хочешь так сурово наказать Имплоза? Не мог бы ты нам сказать, как могут выглядеть существа на других планетах? По-твоему, они не могут иметь вертикальную фигуру и передвигаться на так называемых ногах?

— Кто это тебе сказал?

Кралош испуганно молчал.

— Имплоз… — прошептал его приятель.

— Да отвяжитесь вы от меня со своим Имплозом и его выдумками! — воскликнул ученый. — Ноги! Ну, конечно! Как будто еще двадцать пять пламеней тому назад я не доказал математически, что любое двуногое существо, стоит его поставить, немедленно опрокинется! Я даже изготовил соответствующую модель и чертеж, но что вы, бездельники, можете об этом знать! Как выглядят разумные существа иных миров? Прямо не скажу, подумай сам, научись мыслить. Прежде всего они должны иметь органы для усвоения аммиака, не правда ли? Какое устройство сделает это лучше, чем скрипла? Разве они не должны перемещаться в среде в меру упругой, в меру теплой, как наша? Должны, а? Вот видишь! А как это делать, если не хожнями? Аналогично будут формироваться и органы чувств — зрявни, клуствицы и скрябы. Но они должны быть похожи на вас, пятиронцев, не только строением, но и образом жизни. Ведь известно, что пятерка является основной ячейкой нашей семейной жизни — попробуй пофантазировать, выдумай что-нибудь другое, напрягай сколько угодно воображение, и я ручаюсь тебе, что ты потерпишь поражение! Для того чтобы создать семью, чтобы дать жизнь потомству, должны соединиться Дада, Гага, Мама, Фафа и Хаха. Ни к чему взаимные симпатии, ни к чему планы и мечты, если отсутствует представитель хоть одного из этих пяти полов. Такая ситуация, к сожалению, иногда встречается в жизни. Мы называем ее драмой четверки или несчастной любовью… Как видишь, если рассуждать без малейших предубеждений, опираясь исключительно на научные факты, если пользоваться точным инструментом логики, мыслить холодно и объективно, мы придем к неопровержимому выводу, что каждое разумное существо должно быть похоже на пятиронца… Да. Ну, надеюсь, я вас убедил?

Пятнадцать лет прошло с той минуты, как я покинул Землю, и меня все сильнее охватывала ностальгия; наконец я решил посетить родные края. Это решение я принял на Теропии, третьеразрядной планете в созвездии Кита. Но когда я оказался в космопорте, то увидел большую группу пассажиров, в угрюмом молчании изучающих объявление бюро космической навигации. Сводка сообщала о вторжении на ракетную трассу потока крупных метеоров. Ожидая улучшения погоды, я проводил дни в обществе товарищей по несчастью. Среди них был один молодой хвастун, рассказывавший всем, кому угодно было слушать, различные истории о планетах, на которых он якобы побывал. С первого взгляда я понял, что это обыкновенный врун, и, как только подвернулся случай, я разоблачил его ложь. Он имел наглость рассказывать в моем присутствии о мнимых обитателях планеты Борелии из созвездия Ориона; он утверждал, что там живут огромные, величиной с гору, чудовища, которых называют медогонами из-за необыкновенной медлительности их жизненных процессов, вызванной низкой температурой и обледенением планеты.

— Вообразите только, — восклицал этот юнец, — что, когда в Египте правил Аменхотеп IV из фиванской династии, на Борелии встретились два медлона. Первый спросил: “Что слышно?” Потом были построены пирамиды, Александр Македонский завоевал Азию и дошел до Тихого океана, Греция была покорена Римом, образовалась Священная Римская империя, велись крестовые походы, ислам боролся с христианством, шли войны Алой и Белой роз, Тридцатилетняя война, Столетняя война… А второй медлон все еще не отвечал, и только когда Германия разбила Францию под Седаном, чудовище на Борелии ответило: “Ничего нового”. Так невероятно медленно течет жизнь этих поразительных существ. Я могу сказать это с чистой совестью, так как сам их видел и изучал.

Тут мое терпение лопнуло.

— То, что вы нам рассказали, — заявил я холодно, — низкая ложь.

Став центром всеобщего внимания, я объяснил:

— Александр Македонский никогда не доходил до Тихого океана, ибо, как хорошо известно, он повернул назад в 325 году до нашей эры.

Послышались аплодисменты; с этой минуты лжец был окружен всеобщим презрением.

Среди пассажиров находился старик с вызывающей уважение внешностью; приблизившись ко мне, он выразил благодарность за мое энергичное выступление в защиту точности и правды, после чего представился как профессор Тарантога. Я безмерно обрадовался, что наконец-то счастливый случай свел нас. С этого момента и до конца пребывания на Теропии мы были неразлучны. В задушевных интересных беседах незаметно проходило время; профессор рассказывал мне о своем пребывании у горготов из системы Эридана, об исследовании длинков, необычайных организмов с Патрелузы, которые являются самыми болтливыми растениями во всем Космосе, показывал мне фотографии одолегов. Эти последние двигаются незнакомым в других местах способом, выворачивая при каждом шаге свое тело наизнанку. В свою очередь, я поделился с профессором сведениями, добытыми во время двухлетнего пребывания на Стредогенции. Ее обитатели хоронят своих покойников на небе. Уложив тело в гроб соответствующей формы, они выстреливают его с большой скоростью в пространство. Поэтому вся планета окружена роями летающих гробов, обращающихся вокруг нее, словно маленькие луны. Это небесное кладбище сильно затрудняет ракетную навигацию.