— Зачем?

— Проверяет, что с ней станет.

— И как?

— Да никак! Собачонка пока тявкает. Слушай, может дожди уже стали нормальными?

— А может они и не были другими? — папа криво усмехнулся. — Откуда нам знать? — он добавил. — Кстати, мы ведь сейчас обедаем.

— Да… — приятель помолчал и милостиво разрешил. — Ешь, не буду мешать.

— Ты извини, — сказал папа в потускневший экран.

Напряжение на кухне ничуть не разрядилось: малышка, насупившись, изучала что-то в тарелке, мама жалобно смотрела на вошедшего мужа.

— Раскатала губу до пола, — мрачно констатировал тот. Сел. Бездумно проглотил пару ложек куриного бульона. Затем, кряхтя, встал перед дочкой на колени, повернул ее к себе лицом.

— Ты же взрослая девочка! Неужели не понимаешь слово «нельзя»?

— Ну-по-че-му?! — задала «взрослая девочка» вечный вопрос. — Всегда нельзя да нельзя! — её голос звенел от обиды.

Папа шумно вздохнул.

— В дождевых каплях есть острые камушки. Они такие малюсенькие, что совсем не видны, но зато их ужасно много. Они тебя побьют, и тебе будет очень больно. Раньше этих камушков не было, вот твоя принцесса и бегала под дождём.

Дочь задумалась, наморщила лобик.

— Пусть мне будет больно, — решилась она, — я потерплю.

— Нельзя, — повторил папа. Больше ему нечего было сказать.

— Папочка, ты не хочешь, чтобы у меня ножки прошли? — всхлипнула девочка.

В папе закипело раздражение — от бессилия, от неуверенности, от отчаяния. Необузданное, тёмное чувство. Трудно было с ним справиться, невероятно трудно.

— Я очень хочу, чтобы ты стала такой же быстроногой, как принцесса в плеере! Но кроме камушков в дожде водятся ещё и крошечные злобные зверьки!

— Ну и что?

— Они тебя покусают, — сказал папа, сдерживаясь. — Ты сделаешься пятнистой уродиной.

— Пусть! — крикнула девочка.

Обед был забыт. Вычеркнут из сегодняшнего дня.

— Замолчи! — сорвался папа. — Немедленно!

— Я всё равно побегаю под дождиком!

Мама взмолилась:

— Котёнок, ешь пожалуйста, а то остынет! Тебе нужно кушать! В следующий раз папа тебя обязательно пустит, мы его попросим…

— Не хочу я ничего есть! — ребёнок заплакал. — Вредный папка… Не хочу!

— Ну всё, — тихо сказал папа. — С меня хватит, — стиснул ладонями голову, встал и отправился прочь из кухни.

— А куда папа пошёл? — обеспокоено спросила девочка. Мама не ответила — беззвучно плакала.

Через пять минут он вернулся. С лихорадочным блеском в глазах, с мелко подрагивающими пальцами, взвинченный, постаревший, измученный — какой-то странный. Принялся сосредоточенно пить остывший бульон, не глядя на домашних, но отвлёкся на секунду, чтобы сообщить:

— Я стёр этот фильм.

— Папа! — взвизгнула девочка. И забилась в руках у матери.

Дождь начался после обеда. Земля под окном покрылась лужицами, капли как ни в чём не бывало забарабанили по карнизу, невинные струйки побежали по оконному стеклу.

— Надо бы посмотреть, — сказала она.

— Сходи ты, — попросил он. — Я не могу.

— Да-да, конечно… — она не двинулась с места.

Супруги страдали в спальне, прислушиваясь к звукам, исходящим из детской. Они давно прекратили попытки утешить ребёнка. В детской, кажется, было тихо.

— Такой истерики никогда ещё не было, — вздохнул муж.

Жена промокнула глаза рукавом.

— Подарили ей этот фильм на свою голову!

— Кто же знал, что она дурацкую сказку выдумает?

— Не надо было ничего стирать.

Муж мгновенно сник. Он жестоко раскаивался, ему было стыдно и гадко. Жена обняла его, успокаивая:

— Я всё понимаю, родной…

— Сейчас бесполезно бороться, — сказал муж. — Будем ждать, пока она повзрослеет.

— Её не обманешь, — тоскливо заметила жена. — Она чувствует дождь.

Муж непроизвольно посмотрел в окно. Его передёрнуло.

— Атмосферные осадки, — произнес он глухо. Выцедил сквозь зубы что-то грязное и подвёл итог. — Жаль, дети долго взрослеют.

Жена вдруг понизила голос, почти прошептала:

— Говорят, в последние годы дети вообще перестали рождаться. Повезло нам, она у нас чудом родилась. Ты как думаешь?

— Много чего говорят, — неопределённо ответил муж.

— А ещё говорят, будто дождь действует только на плохих людей, а хорошим ничего не делается.

— Идиотские слухи.

Ожил телефон. Муж послушал сигнал вызова, изучая пейзаж за окном, а когда жена предположила. — Твой, наверное, опять звонит? — встал и подключился.

— Привет ещё раз, — сказал приятель. — Прогноз метеорологов успешно сбывается, — он был бледен. — Как там, в вашем районе, сильно поливает?

— Средне.

— А у меня сильно… Слушай — анекдот! Звонит мне только что один придурок и начинает доказывать, что крыша из бетона и железа от дождя не спасает, а должна она быть не иначе, как из меди. Мол, последние научные сведения. — Приятель болезненно рассмеялся. — Люди совсем с ума посходили. Всяким глупостям верят.

— Мне тоже как-то позвонил один придурок, — зло сообщил муж. — И ляпнул при моей дочке, что дождь кого-то там вылечил. Ты случайно не помнишь, кто это был? Напряги память!

Жена поднялась, пошла к дверям:

— Я всё-таки проведаю нашу крошку, как-то она странно притихла.

Муж отвлёкся, обрадованный:

— Правильно! — и вновь вернулся к разговору. — Ладно, забыли про тот случай. Не извиняйся… Кстати, у тебя в доме какая крыша?

Приятель затравленно взглянул наверх. Совсем побелел.

— Кровельное железо…

— Ну что сказать? Крышка тебе.

— Издеваешься! — приятель рассердился. Лицо его быстро наполнилось цветом. — Чтоб на тебя протекло!

— Спасибо! — муж развеселился, щёлкнул ногтем в камеру и дал отбой. Секунду его согревало подобие хорошего настроения. Потом раздался вопль жены:

— Иди скорей сюда!

Они посмотрели в кухне, в туалете, в ванной. Они поискали в шкафу, в кладовке, под столом, под кроваткой. От ребёнка на полу детской остались только ортопедические ботиночки.

— Куда она подевалась? — растерянно спросила мама. — Босиком…

— Не может быть, — убеждённо сказал папа и кинулся в прихожую. Дверь на лестничную площадку была приоткрыта! Мама двинулась следом, как-то сонно и неохотно, глаза её сделались совершенно круглыми.

— Там же дождик, — сказала она.

— Спасибо за новость! — огрызнулся папа. Он принялся суетливо одеваться, без разбору натягивая на себя всё, что висело на вешалке.

— Как же мы не услышали? — удивилась мама.

— Потому что она не хотела нас тревожить. — Папа сооружал на голове мощный купол из нескольких шапок. — Выродочек наш.

— Что же делать?

— Глаза подобрать, а то выпадут! — крикнул папа. Руки его неожиданно затряслись. А мама была поразительно спокойна. Только слишком часто моргала.

— Зря мы зонт не купили.

— Зонт? — продолжал кричать папа. — Где я такие деньги возьму! И вообще, где его достанешь, этот зонт! — он наткнулся взглядом на приоткрытую дверь и мгновенно успокоился. Подумав секунду, сбегал в спальню, сорвал с кровати одеяло. Очевидно, чтобы накрыть им дочь.

— Всё, пошёл, — сказал решительно. — Она не могла далеко уйти. Молись за меня.

И выскочил за дверь. Будто в прорубь нырнул. Раздался приглушённый звонок — папа решил сначала проверить у соседей. Короткий вопрос, короткий равнодушный ответ. Затем прогремела торопливая очередь удаляющихся шагов. Мама молча сползла на пол, слушая эти страшные звуки, но тут же заставила себя встать и дойти до окна спальни. Ей было нехорошо.

Отсюда открывался изумительный вид на подъезд их дома — второй этаж. Мама опустилась на подоконник и с содроганием посмотрела сквозь стекло, ожидая появления мужа. Её трясло. Возле самых дверей подъезда пузырилась огромная лужа. Прошло несколько минут, а папа не выходил. Что-то случилось, решила она. Может быть дочка стояла внизу на лестнице? Может быть муж зашёл на всякий случай к соседям на первом этаже? Надо выйти и помочь, поняла она. Какая же я дура!.. Она собралась с силами, поднялась, побрела в прихожую. Ноги, как назло, были чужими и непослушными. Она распахнула дверь.