Отец ответил:

— Завтра в шесть утра мы устраиваем на корте петушиные бои. Семёновский петух — главный фаворит. По этикету все зрители должны прийти с жёнами… Я тебя разбужу?

Мать ушла в другую комнату.

— Я пошутил, — засмеялся отец. — Никаких боёв но будет. Семёновский петух пока не в форме… У него повреждён гребень!

Мать молчала.

— Сын! — сказал отец. — Иди и попроси у матери для отца рубль… И… не смотри на отца так скорбно… Он своей жизнью вполне доволен…

После школы Костя никогда не спешил домой. Ему было смешно смотреть на одноклассников, несущихся после уроков домой обедать. За время учёбы в школе Костя разработал четырнадцать маршрутов возвращения домой. Через центр, через кладбище, через лавру Александра Невского, через сады и парки, через Ленинград народовольческий, извозчичий, кавалергардский, конногвардейский, чугунно-решётчатый, золотокупольный, в зависимости от настроения выбирал себе Костя дорогу домой.

Когда лил дождь, он заходил в глухие дворы, стоял около стен без единого окна и, задрав голову, смотрел в серое небо. Однажды, проходя мимо какого-то дома на Колёсной улице, Костя услышал, как звенит в открытом окне гитара и молодой хриплый голос поёт: «Под радостный крик встречай, материк, солдаты вернулись домой…» Был май, и солдаты действительно возвращались домой…

Иногда Костя уговаривал Гектора Садофьева сбежать с какого-нибудь урока, и они отправлялись на задний двор, неподалёку от школы, играть в футбол. Играли серьёзно, с остервенением. И когда начинался дождь и лужи взрывались под ногами, играть не прекращали. Из всех Костиных знакомых только Гектор был способен играть в футбол под дождём, вымокнув до нитки, спорить яростно, попал ли Костя в нарисованные на стене ворота.

Однажды Костя забрёл на задний двор цирка. Только что приехала труппа, и звери сидели в клетках или лежали, положив головы на лапы: львы и медведи со свалявшейся шерстью, пантеры, собаки и матрасные тигры. В клетке у пантеры прыгали воробьи, что-то склёвывали с грязного пола, а пантера грустно смотрела на мусорный бачок перед клеткой, откуда, как петля, свешивался капроновый чулок. Потом Костя прочитал в какой-то книге, что и зоопарках звери живут ровно в два раза меньше, чем им положено, а в цирке их хватает только на треть отпущенной жизни.

Костя любил Инну Леннер с шестого класса. Он помнил её с двумя крысиными косичками, помнил её с прыгалкой во дворе, помнил рисующую на асфальте перед школой принцесс с распущенными волосами. Позже, прогуливая физкультуру, Костя частенько смотрел в окна спортивного зала, прижимался лицом к стеклу, а там Инна в гимнастическом костюме, без сомнения, была самой стройной и грациозной девочкой класса. В седьмом классе Костя в первый раз позвонил ей по телефону и чуть не задохнулся от счастья, услышав её голос. Помнится, тогда они говорили, кто что видит из окна. Но сама Инна ни разу не звонила Косте.

Костя увидел её, гордо несущую перекинутую через плечо сумку около магазина «Дары природы». Всё тот же лось и те же куропатки с красными, как ягоды-бруснички, глазами… Инна шла вдоль витрины, как вдоль длинного зеркала, — на голове голубая косынка, лицо бледное. Метров четыреста оставалось до школы…

Костя перелетел через Невский под носом у завизжавшего тормозами троллейбуса, и Невский изумлённо вскинул брови карнизов. Мимо людей с угрюмыми лицами, мимо окон с горшками цветов на подоконниках, по мокрому асфальту догонял Костя ускользающую Инну Леннер.

Он тронул сё за плечо.

— Привет, — обернулась Инна. — Я была уверена, что встречу тебя сегодня…

Войдя в класс, Гектор первым делом прочитал на доске: «После литературы едем на завод! Английского, истории, химии не будет! Уррря!» Буквы плясали, как пьяные. Ещё на доске была нарисована собака с высунутым языком. Все в нетерпении ждали звонка, ждали урока литературы, уже сейчас мечтали, чтобы он побыстрее закончился, а потом — вон из школы — на завод, на фабрику, в музей, на выставку, на митинг, на диспут, на субботник, на экскурсию — куда угодно, лишь бы только уйти весенним утром из школы.

— На какой завод поедем? — спросил Гектор у Тани Соловьёвой.

— Не знаю, — ответила Таня и посмотрела на доску.

Столы и стулья в кабинете литературы бранчливо скрипели и двигались. Строго глядели с портретов бородатые классики. Особенно недоволен был Чернышевский. Класс неспешно рассаживался по местам. Гектор уронил ручку и полез под стол. Он увидел множество ног в чулках, в брюках, в джинсах. Гектор начал было отгадывать, где чьи ноги, но неудобно было сидеть под столом так долго.

— Чего ищешь? — спросила Таня Соловьёва.

— Определяю самые стройные ноги класса… — усмехнулся Гектор.

Таня посмотрела по сторонам.

— Они сегодня не пришли, — сказала Таня. — Гуляют где-то ножки…

Гектор весь в пыли вылез из-под стола.

— Я пошутил. Я искал ручку. Вот она!

— Я узнала, — сказала Таня. — Мы едем на Сестрорецкий инструментальный завод имени Воскова…

— Отлично, — сказал Гектор. — Давненько я не был в Сестрорецке…

— Женька Константинов пригласил всех после завода к себе на дачу…

— Женька! — закричал Гектор, но в это время зазвенел звонок. В класс вошла Алла Степановна Ходина, тогда как по расписанию должна была быть литература.

— Приветствую будущих абитуриентов! — угрюмо сказала Алла Степановна.

— А также будущих токарей и слесарей! — рявкнул с места Женя Константинов — отличник по физике, химии и математике. Два выдающихся ученика были в десятом «В». Нина Парфёнова и Женя Константинов. И сферы влияния между ними были разделены. Нина не знала равных по математике, а Женя терроризировал своими знаниями учительницу физики. В двенадцать лет Женя пересмотрел теорию относительности и написал об этом крупнейшим физикам и математикам мира. Женя высказал мысль, что вселенная есть замкнутая спираль, причём витки и антивитки движутся навстречу друг другу, и это создаёт иллюзию бесконечности, но во времени, а не в пространстве… Достигший световой скорости космический корабль, улетевший с Земли, на Землю и вернётся, и не застанет на Земле никаких изменений, вследствие этой самой временной бесконечности… Потому что любая бесконечность в конечном счёте есть неподвижность!

После того как в течение недели Женя разбил три стекла, уничтожил реостат и устроил небольшой пожар в кабинете физики, директор совсем было собрался перевести его в другую школу, но тут одна мировая знаменитость вдруг ответила на Женино письмо. Письмо пришло прямо в школу — огромный голубой конверт с заграничной маркой и личным почтовым штемпелем знаменитости. Письмо было написано на английском языке, и его немедленно перевели. Великий физик вложил в конверт свою фотографию с автографом. В чёрной как ночь, как сама вселенная мантии стоял этот величайший учёный на кафедре, а за спиной у него висел портрет пристыжённого Эйнштейна.

Фотографию директор забрал в школьный музей, а Женю простил.

Алла Степановна прочитала объявление на доске.

— Как видите, вас сегодня отменили… — лицемерно вздохнул Женя.

— Увы, не отменили. Ваша классная руководительница заболела, и на завод с вами поеду я, — мрачно ответила Алла Степановна.

— Когда? — хором спросил класс.

— Сейчас!

— А!!! — Столы задёргались, тетради и учебники моментально спрятались в портфели, в воздухе разлилось радостное благодушие, которым школьники встречают любое мероприятие в учебное время.

— Явка должна быть стопроцентной! Кто сбежит, будет иметь дело с директором, — предупредила Алла Степановна. — Я всех перепишу! На заводе! Где староста?

Гектор не помнил, когда последний раз был на заводе. Кажется, в первом классе их водили на молочную фабрику. Добрые женщины в белых халатах совали им в руки глазированные сырки, щедро сыпали в горсти изюм. Молоко лилось по трубам, как вода, простокваша булькала и кисла в огромном бассейне. По конвейеру шли бутылки с кефиром, автомат ловко запечатывал им горло, и бутылки, как живые, спрыгивали в ящики, которые проворно отвозились на тележках в сторону. На молочной фабрика Гектор сначала напился молока и сливок, потом отведал кефира, простокваши, ряженки, ацидофилина, творога трёх сортов, сметаны и ушёл с фабрики, унося в кармана пять глазированных сырков. Он скормил их Караю, который тогда был щенком и грустно лежал на подстилке, ещё сохранявшей запах матери — славной эрделихи-медалистки по имени Глория.