— Я видел тебя с парнем. Кто он?

— Мой друг.

— Это я сразу понял.

— Странно, что вас интересуют мои дела.

— Очень даже нормально. И ты прекрасно знаешь почему. Когда-нибудь, надеюсь, ты поймёшь меня.

— Никогда!

— Поймёшь. Быть может, не простишь, но поймёшь. А тетрадь — твоя работа? Так и знал. Поздравляю: у тебя неплохой слог, цепкая память и глаз. Но зачем же так зло? Я бы не хотел, чтобы моя дочь выросла злючкой.

— Ваша?

— Моя. И, пожалуйста, не заплывай далеко. Я ведь знаю, где ты купаешься. Езда верхом не запрещается, однако извещай персонал, если надумаешь ускакать куда-нибудь. Все-таки у нас санаторий, анархия здесь не пройдёт.

— Спасибо.

— За что?

— За то, что разрешили купаться и скакать верхом. Только я и сама бы…

— Дерзкая. В меня. Ничего, девочка, ничего. Все правильно.

…Но без того дня не обойтись. Так и не узнал, что случилось в соседней квартире, отчего вспыхнул пожар. «Спасите! Там моя бабушка!» — моталась по лестничной площадке второклассница Майка, кашляя от дыма, ползущего из дверей квартиры. Он разогнался, вышиб дверь ногой и, задыхаясь, почти на ощупь пробрался в комнату, где возле кровати лежала без памяти старушка. Схватил её с трудом поволок к выходу. Она оказалась довольно тяжёлой. Пламя гудело и плясало в голове, глазах, груди. И тут на него что-то упало, сбило с ног и, проваливаясь в чёрную пропасть, он успел подумать: «Ну вот и все».

— Стас! — тормошила его Лия.

Он долго смотрел на неё, потом, вздохнув, спросил:

— Как по-вашему, сколько мне лет?

— Разве это имеет значение? Мы измеряем личное время не годами, а периодами от одного КО до другого. Правда, наше КО несколько иное, с поправкой на физиологию эсперейцев.

— Тогда мне всего лишь два годика, милая валькирия. Вас удивил мой вопрос, а я думаю вот о чем: придёт ли для меня час, когда я вдруг устану и теперь уже навсегда закрою глаза: «Я сделал все, что мог»?

— Не волнуйтесь, этот миг настаёт для каждого. Однако зачем о нем думать заранее?

— Ох, знала бы ты, девочка, что такое страх неожиданной смерти. Уж лучше не знать. Под этим страхом прожило много поколений землян. Вы свободны от него и уже поэтому счастливы. Скажи, ты ощущаешь себя счастливой?

— С таким же успехом вы могли бы задать этот вопрос и себе. — Лия обернулась, на миг оставив возню с аппаратурой. Лицо её светилось интересом.

— Обретя спокойствие, я лишился многого. Впрочем, спокойствие — не то слово, его нет и сейчас. Есть уверенность в том, что я полностью осуществлю себя, а это немало. Мои единовременники, или, как их называет Тах Олин, прошловременники, были нацелены на преодоление этой природной кары — неестественной смерти, на что уходили время и силы. Каждый день, будто на поле битвы, умирал кто-нибудь из знакомых, соседей, друзей. Нежданная смерть маячила за спиной у всех и заставляла любить жизнь во всех её проявлениях.

— Но она же породила и пороки, фанатизм, словом, все самое скверное, — возразила Лия.

— Как ни странно, смерть — родительница и высоких порывов духа: часто внушала вдохновение художникам, заставляла шевелить мозгами учёных.

— По-вашему, у нас застой мысли, искусства?

— Разумеется, нет. Мысль приобрела безграничность, и это прекрасно. Искусство становится самой жизнью. Но мне чего-то не хватает. А чего — не пойму.

— Возможно, ощущения опасности, риска?

— Не знаю. Заболев, я уверен, что непременно выздоровею. Если вдруг сорвусь с многометровой высоты или буду тонуть в море, меня все равно спасут. Было бы тоскливо, если бы не стремление и надежда вернуть всех, кого потерял. Но вдруг исчерпаю свою жизненную энергию, так и не встретившись ни с кем?

Радов вновь задумался. Вспомнились первые дни адаптации. Её цель была в том, чтобы противостоять неожиданностям, которые готовила новая жизнь, увильнуть от стрессов и шоков. Биотехническая цивилизация Эсперейи вызывала в нем и восторг, и недоумение, поэтому несколько лет он был сродни пятилетнему ребёнку, постоянно задающему вопросы, и не просто обживал Эсперейю, но проникался её философией и тем главным, что лежало в основе её цивилизации.

Не сразу поверил он в то, что, скажем, неандерталец может приспособиться к жизни на Эсперейе, став по своему интеллекту вровень с её жителями. Но оказалось, что человеческая психика обладает огромнейшими резервами, и, сохранив в коридорах памяти прошлое, может вобрать в себя и сегодняшний день, и завтрашний, совместив первую жизнь с новой.

— Стас, опять вы куда-то пропали, — раздался голос Лии.

Он потёр виски и обернулся к девушке.

— Вы жили в годы Великого Напряжения. Из книг я знаю, что этот период был не из лучших для развития духа. Человек порой падал в такие бездуховные ямы, выкарабкаться из которых было нелегко.

Лия села напротив Радова. Минуты, когда удавалось его разговорить, всегда были значительны, и она старалась не упускать их. Всем известна молчаливость этого репликанта, но уж если начинал вспоминать прошлое, сотрудники лаборатории включали первый подвернувшийся под руку фоник, так как Радов часто рассказывал нечто такое, чего в книгах не найдёшь. И сейчас Лия незаметно включила аппарат.

— Годы Напряжения… — глуховато произнёс он. — Что вы знаете о них? Я читал работы ваших учёных, и мне было смешно, любопытно и странно. Я даже подумал: не является ли в таком случае вся история, зафиксированная в книгах, своего рода художественным вымыслом? Ведь на самом деле все было иначе.

— Но остались мемуары, записки, дневники людей того периода, недоверчиво возразила Лия.

— Все так. Но видишь ли, в каждом времени есть нечто неосязаемое, носящееся в воздухе, как аромат цветов, который трудно передать на бумаге. Кроме того, у каждого времени свой цвет и вкус. Я согласен с общим определением значимости того периода: в годы Великого Напряжения рождался новый человек. Правда, тогда мы не думали об этом, хотя и явно ощущали, как в нас появляется нечто новое. Представь себе поколение, которое постоянно слышит о том, что миру угрожает ядерная война.

— Вероятно, оно адаптировалось?

— Неужели можно привыкнуть к угрозе смерти? Впрочем, старые люди в деревнях всегда спокойно относились к этому и порой заблаговременно делали себе гробы. Но в годы Великого Напряжения о смерти вынуждены были думать даже дети.