Эта песня была откликом на серьезные просчеты русского командования в Крымскую войну 1853–1856 годов. Тогда России пришлось сражаться против четырех держав: Англии, Франции, Турции и Сардинии. На втором месяце обороны Севастополя штаб русской армии разработал план взятия Федюкиных гор. Однако битва закончилась поражением при речке Черной. Несмотря на беззаветный героизм русских солдат, война была проиграна, в первую очередь, из-за беспорядков в управлении.

Так вот. Уже в наше время установлено, что автором песни был участник обороны Севастополя, артиллерийский офицер, великий русский писатель Лев Николаевич Толстой.

Песня обошла всю Россию. Начальные строки, особенно первая — Гладко было на бумаге, стали употребительными. Да и поныне мы говорим так, когда планы, расчеты, казалось бы легко осуществимые, оказываются ошибочными.

Но мы несколько отвлеклись. Пора вспомнить хотя бы несколько крылатых слов, что вошли в нашу речь из других литературных источников, имеющих своего автора.

Трижды задает этот вопрос свободолюбивым казакам их военачальник Тарас во время схватки с польскими угнетателями. И даже тогда, когда уже сильно поредели казацкие ряды и многих храбрых воинов лишилось Тарасово войско, неслось ему в ответ:

— Есть еще порох в пороховницах!

Это выражение из повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба» стало крылатым и означает: есть еще мужество, энергия, запас душевных сил.

Лет сто пятьдесят назад Фенимор Купер написал увлекательный роман «Последний из могикан». В нем американский писатель рассказал о героической судьбе последнего представителя благородного племени североамериканских индейцев-могикан, истребленного «бледнолицыми» — европейскими колонизаторами. Теперь словами Последний из могикан называют последнего представителя какой-нибудь группы людей.

Есть такое презабавное выражение: Унтер-офицерская вдова сама себя высекла. Говорят еще: Она сама себя высекла или Высечь самого себя. Все они возникли от несколько измененных слов, которыми Городничий оправдывается перед Хлестаковым:

Вряд ли нужно вам подсказывать, что эта сценка — из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор».

Так иронически или шутливо говорят о человеке, который, сам того не желая, изобличил себя в дурном поступке, себе же причинил неприятности.

Через несколько лет вы окончите среднюю школу и, возможно, директор или ваш классный руководитель, вручая вам аттестат, назовет его путевкой в жизнь. Что под этими словами подразумевали ваши наставники, всем понятно: этот документ удостоверяет, что школа дала вам знания, привила вам навыки, с которыми вам предстоит начать полезную трудовую деятельность.

Такое образное сочетание слов стало распространенным после выхода на экран в 1931 году первого советского звукового художественного фильма «Путевка в жизнь». Он был снят по сценарию Н. Экка и А. Столпера. Кинофильм рассказал о том, как Советская страна, устроив коммуны для детей-беспризорников, воспитала их сознательными и полезными участниками строительства новой жизни.

Берутся ли еще откуда-нибудь такие меткие слова, образные выражения? Да, есть еще немало мощных речевых потоков, поставляющих такие «двусмысленные» слова в неоглядное море русской речи. Один из таких источников — религиозные книги, которые в течение сотен лет священники и монахи читали и пересказывали верующим. И в наше время люди, уже начисто забыв о легендах и притчах, то и дело употребляют взятые из них выражения.

Другой — трогательные и порою наивные истории, поверья, мифы, крылатые слова, сложенные в Древней Греции и Риме — центрах античной культуры.

Впрочем, бьюсь об заклад, вы сами, и не раз, «говорили» этими выражениями.

В допотопные времена. Всемирный потоп. Ноев ковчег. Всякой твари по паре.

Вы ждете примеров? Пожалуйста. Не говорите ли вы своему другу, что, забыв завинтить кран, вы залили водой всю кухню, устроили всемирный потоп. А между тем это выражение пришло к нам из библейских рассказов. Вот послушайте одну историю:

В стародавних преданиях многих народов упоминается о грандиозной катастрофе, постигшей весь известный тогда мир.

О гибельном наводнении повествуют записи на древнеас-сирийских глиняных табличках. Отзвуки страшного бедствия донесли до нас индусские, китайские, вавилонские мифы.

Народная память о чудовищном потопе, затейливо смешав действительное событие с вымыслом, отразилась позже в религиозных книгах. И рассказываю я вам об этом потому, что изложенные в них фантастические картины вызвали к жизни выражения, которые вы, повторяю, можете услышать и сегодня.

Осерчав на род людской, бог замыслил покарать смертью всех людей, кроме праведного, благочестивого старца Ноя и его семьи. И счел, что самый верный для этого способ — залить всю Землю водой до самых высоких горных вершин.

Перед тем как затопить Землю и уничтожить все живое, бог повелел Ною соорудить ковчег — что-то вроде огромного сундука. Затем Ной, следуя божественному наставлению, поместил в ковчег семью, а также разных животных, птиц и гадов: по семь пар «чистых» (съедобных) пород и по две пары «нечистых» (тех, что религия запрещала употреблять в пищу). Сорок дней и ночей, не переставая, лили дожди и затопили всю Землю. Все погибло в воде. Спаслись лишь обитатели плавучего ковчега.

От рода Ноя народились после потопа новые люди, а от уцелевших представителей животного мира — новые звери, птицы и гады.

Сказка остается сказкою. Но как бы то ни было, мы и сегодня произносим до потопа или в Допотопные времена, когда хотим сказать: это было давным-давно, в незапамятные времена. Слышим шутливое Всемирный потоп и понимаем, что речь идет о сильном и длительном дожде или о наводнении. Отчетливо улавливаем иронию в словах Ноев ковчег, которыми ваш собеседник образно охарактеризовал битком набитое помещение, где собрались всякие случайные люди. Сами, применительно к пестрому и шумному обществу, к разношерстной компании, употребим фразу: «Ну, там собралось Всякой твари по паре».

Происхождение трех последних фразеологизмов я сейчас раскрою.

Слово «талант» значит «блестящая способность», это знают все. Но далеко не всем известно, откуда взялось в нашем языке это слово.

В древности у некоторых народов «талантом» именовалась мера веса, притом — немалая. Один талант серебра равнялся нескольким тысячам рублей. Впоследствии «талант» стал крупной денежной единицей, и его обладатель считался богатым человеком. А еще позже талантом стали называть и способности, одаренность человека. Само выражение Зарыть талант в землю впервые встречается в одной древней притче. Некий человек, уезжая в далекие страны, призвал своих рабов и роздал им деньги. Одному он доверил пять талантов, другому — два, третьему — один. По возвращении он справился, как они поступили с этим богатством. Выяснилось, что два первых вложили свои «таланты» в разные дела и обогатились; третий же, из осторожности, зарыл деньги в землю и сохранил их в целости, но без всякой пользы. Хозяин похвалил двух первых, а третьего осудил за неумение использовать имеющиеся возможности.

С тех пор эти слова применяются к каждому человеку, который не развивает свои природные способности, дает им притупиться и заглохнуть.