— Ячмень…

— Элиту?

Парень кивнул.

— Для того и сеял, чтобы потом топтать?

— Тележку ночью оставили, а с лесной дороги я не увижу, — оправдание у парня, по его понятиям, было веское.

— Ходи пешком, если тебе хлеб дорог, — сказал директор и махнул рукой, словно бы отгоняя от себя механизатора. Тот забрался на трактор и скоро скрылся за поворотом дороги.

Раздражение, вызванное этой встречей, отошло не сразу. Конечно, думал он, парнишка этот сопляк еще, мало что смыслит — не научили ценить даже свой труд. Но разве один он такой? Разве не встают сейчас все острее не агротехнические уже, не строительные, а чисто людские проблемы, которые сплетены подчас такими тугими узелками, что ое-ей…

Два десятка лет назад решал он в Тюльгаше почти не разрешимую задачку хотя бы мизерной материальной заинтересованности людей. То ли теперь! Средняя по совхозу зарплата 175 рублей в месяц, механизаторская — 270. И тем не менее полтораста заявлений подписывает он за год на увольнение. Это на весь-то состав в семь сотен пар рук!

Инспектор по кадрам Поздеев докладывает статистику: средний возраст работающих — тридцать восемь лет, треть коллектива — люди не старше тридцати. У директора под стеклом список рабочих-мужчин за пятьдесят пять, всего-навсего их двенадцать. Эти уж никуда не уйдут, кроме пенсии. Молодые парни охотнее стали оставаться на селе, возвращаются из армии. А в прошлом году сразу дюжина осталась после школы. Вот и этот, любитель прокатиться по всходам, из них, не иначе. Но тот же Поздеев приводит и другие, тревожные данные: за время его работы ни одна выпускница Сажинской средней школы не пошла на прямое совхозное производство. Родители девчонок, те же рабочие, своих дочерей отправляют куда угодно — только не на трактор, только не на ферму, боже упаси!

А на фермах женщины стареют, уходят на заслуженный — кто заменит их? Где молодые руки?

Может быть, что-то в корне надо менять и там, под гулкими сводами ферм, а не только строить? Но разве сегодня не гудят там моторы, не течет белой пеной удой по молокопроводам, не трудятся за человека транспортеры? Наверное, нужна двухсменка, четкий распорядок труда и отдыха, как на заводе, но если бы только это…

В полный ростище встает перед селом то, что как-то не принято было прежде замечать. Профессия животновода, так вроде бы рекламируемая прессой, становится у сельских девчонок непрестижной. Да и механизаторство их манит столь же. А что же другое может предложить им село сегодня?

Многих не устраивает уже и сама деревня. Что нет, к примеру, ателье с модным портным и столь же модным дамским парикмахером, нет молодежного кафе, стадиона и спортзала с квалифицированными тренерами, что нет если не асфальта, то хотя бы твердой, не грязной в дождь дороги, по которой он или она на своей машине могли бы съездить быстро куда надо или просто продефилировать и показать себя.

А ведь во всех этих — назовем их высоким словом — сельских институтах как раз нашлось бы дело для девичьих рук, для невест пахарей.

Но у него, у Лиссона, ко всему прочему мало в хозяйстве квартир, недостает мест в детсадах. Имей он сегодня еще хоть полсотни квартир и то не устроил бы всех уже поглядывающих в сторону завода. А сколько просится со стороны; приедем, если дадите жилье…

И школа в селе старая. Большую, светлую, типовую — на 624 места — нетерпеливо ждут. Совхоз — заказчик, ему даны деньги. Наконец-то первый объект социального строительства будет возводить не он, дали подрядчика — новую артинскую стройколонну. А денежек-то на первый год отпустили на школу — восемьдесят тысяч из миллиона. Это когда же поднимется она?

Не тут ли развязка узла: строить ускоренно, преображать село, причем силами государственных мощных организаций, а не его «самстроя». Создать для селян все, что требует время. Вот тогда, товарищ Поздеев, пойдут к тебе в отдел кадров и девчата, и молодые пары, будут добиваться возможности получить место на ферме, где две смены, где чудесные бытовочки, а девчонки по твердым дорожкам поспешат на работу не в болотных сапожищах, а в модных сапогах-чулках.

И не надо говорить, что насмотрелись они в телевизоре красивой и легкой, как им кажется, городской жизни. И там не все пряники, и там труд прежде всего. Хотя вообще-то, конечно, и насмотрелись, и наслушались от знакомых, да и сами там бывали.

Кто же должен все делать? Опять он, директор совхоза, отодвинув в сторону все свои основные дела? И успеет ли? Или другой, который придет после? Но ведь ему, может, придется еще труднее…

…Приблизится, завихрит пора новой, двадцать пятой его жатвы.

Дорога, тенистая и смирная под стволами молодых березок, вытечет на поля, в нестерпимо яркий золотисто-желтый свет.

Нет, это не будет солнце, хотя и оно — привычно и еще по-летнему жарко — будет заливать окрест все; солнце одно вверху, а здесь сияют и горят мириады упругих лучиков в стеблях и колосьях, это они превратили черную силу Югуза в праздничное убранство, в новую силу и вечное богатство — хлеб.

Он остановит машину, выйдет.

Опять будет тепло, может быть, даже жарко; установится редкое в своей красоте и благодати уральское предосенье.

Поплывет над полями ветер, закачает хлеба, и так слитны будут небо, пашня и застлавший ее янтарный хлеб, что покажется — это не колосья, а сама земля ходит волнами, она жива и прекрасна, она дышит.

Вот он, итог, сладкий результат всех тревог, забот, срывов, нервотрепок, ошибок, находок и взлетов, нескончаемого труда людей, с которыми он рядом.

Золотые семена хлеба и раздумий. О труде и о жизни, о своем назначении в ней.

Он войдет, опираясь на трость, в море колосьев, привычно сорвет один, перетрет его, сосчитает литые зерна. И будет долго стоять, окидывая взглядом хлебные просторы Югуза…

МУЖСКОЕ ДЕЛО

Ночной сторож Андроновской фермы пришел в тот вечер на дежурство не поздно и не рано, в самую пору: дойка только что закончилась. С двенадцатилитровыми ведрами в руках, расплескивая на цементный пол горячую, дымящуюся воду, спешили доярки от железной бочки к замесам в деревянных ларях; пахло распаренными концентратами и пыльной соломой; успокоенные коровы лениво помахивали хвостами.

По дорожке между загонками прошелся сторож в конец помещения, остановился у загонок, возле которых возился желтоволосый парень. Стал смотреть, как тот выливал воду в ларь, размешивал запарку.

Именно так начинал сторож свое ночное дежурство: первым делом подходил к кайгородовским загонкам — либо поговорить, либо так, полюбоваться спорой работой дояра. Посмотрит, посмотрит и как-то потом вроде дежурство легче покажется, на душе повеселеет. Но сегодня не повеселело. Стало по-стариковски грустно и одиноко.

— Эй, Ванюх! — окликнул он Кайгородова. — Последний день, что ль, сегодня?

— Ага, — кивнул Иван. — Последний.

— А там ведь, слышь, дрянь ферма-то, на центральной…

Иван резко обернулся.

— Ну так что теперь? — сказал, не отрываясь от дела. — Не отказываться же от благоустроенной квартиры на центральной усадьбе. Вещи уже перевез. Да и ребятишкам учиться — школа возле самого дома. Так что…

Он недоговорил, вернее — недовыпалил (так быстро срывались с пухлых губ летучие слова), в руках громыхнули цинковые ведра. Иван поспешил к бокастой бочке. А сторож, вздохнув и покачав головой, вышел на скотный двор, над которым гасло вечернее небо — тени уже собирались в бледно-зеленой глубине, проколотой звездными блестками. Присел на скамейку, полез в карман старенькой телогрейки и ничего не нашел там.

— От, старый дурень! Табак забыть — едино что голову…

Делать, однако, было нечего; он заковылял по разбитой дороге к дому. А когда вернулся на ферму, уже обезлюдевшую и затихшую, то чуть не присел от неожиданности — не было ни самого Кайгородова, ни его коров. Стояли кормушки с соломой, в стойлах желтела подстилка, а коров как не бывало.