Владимир Иванович Немцов — один из старейших советских писателей-фантастов.

Если вам доводилось бывать у Владимира Ивановича дома, то, наверное, вы испытали ощущение, будто с первых шагов в квартире вас обступает удивительная биография этого человека.

Прежде всего поражают картины, которыми увешаны стены. Каждая — оригинальное произведение живописи, подбор их обнаруживает незаурядный вкус и любовь хозяина дома к изобразительному искусству. Становится ясно, что имеешь дело с художником или, по крайней мере, со знатоком и ценителем-коллекционером.

Оторвавшись от художественных полотен, взгляд ваш всматривается во множество предметов домашней утвари, сделанных талантливыми и терпеливыми руками мастера-умельца. Хозяин объяснит, что все это его собственные изделия. Тут и стеллажи для большой, любовно собранной библиотеки, и уютный светильник с абажуром, испещренным автографами известных писателей… Солидное место на полках в кабинете принадлежит книгам, написанным В. Немцовым. На столе, кроме книг и рукописей, магнитофон и обширная фонотека: пленки с записями музыки, пения — еще одно хобби. А если вы упросите раскрыть заветные папки с реликвиями, перед вами предстанет богатое прошлое уже не художника или музыканта, певца или актера, или собирателя редкостей, даже не писателя, а страстного изобретателя, радиоконструктора. В папке документы, выданные инженеру В. И. Немцову, награды, полученные им в военное время за изобретения, сослужившие славную боевую службу…

Этот кабинет всегда напоминает мне те раковины, о которых говорят, что они навсегда хранят в себе как воспоминания, как отголоски неспокойный шум своего моря…

Биография Владимира Ивановича Немцова вобрала в себя многие характернейшие приметы времени, с которым она неразрывно связана.

Родился будущий писатель в 1907 году в Епифани, одном из городов неподалеку от Тулы. Его юные годы протекали в первое десятилетие существования Советской власти. Великая Октябрьская революция открыла трудовой молодежи широкую дорогу к любой профессии, к знаниям, сделала доступным для нее путь в искусство. Молодежь училась жадно. Не менее жадно рвалась она на сцену, на эстраду, к кисти и мольберту, в библиотеки и, разумеется, к самостоятельному литературному творчеству. Многие устремились в науку, в мир новой, до тех пор невиданной техники, в изобретательство. Жизненный путь Владимира Немцова, путь его исканий и увлечений был путем многих. Только соединил он в себе самые разные тяготения на редкость полно.

Для рабочих подростков были открыты рабфаки — рабочие факультеты, где можно было учиться без отрыва от производства, а главное, программа этих факультетов давала возможность не только восполнить пробелы в образовании, но и подготовиться для поступления в высшее учебное заведение. И Володя Немцов — в дружном коллективе рабфаковцев.

Большое развитие получили в ту пору молодежные кружки — литературные, драматические, изобразительного искусства и так далее. Кажется, ни одно из этих веяний времени не миновало Володю. Он с жаром приобщается к искусству Мельпомены, он пишет стихи, их даже печатают, он рисует — это главным образом карикатуры, он сотрудничает в стенной газете и в более крупных периодических изданиях — в городской комсомольской газете «Молодой коммунар», в областной газете «Коммунар».

Увлечение сценой своеобразно отразилось в его последующей судьбе. Будучи весьма стесненным в средствах, он подрабатывал небольшую толику денег к десятирублевой студенческой стипендии, выступая на сцене… Большого театра. Это были всего-навсего выходы статиста. Но ведь все же это было служение высокому искусству. И мог ли не гордиться юноша тем, что он стоит на театральных подмостках в спектакле, в котором поет сама Нежданова или танцует сама Гельцер!

Едва ли не поголовным было пристрастие молодежи к такому новому, необычайно перспективному делу, как конструирование самодельных радиоприемников. Детекторных. Очень еще кустарных. Но властно вовлекающих юные души в тайны непознанного, фантастического, однако уже стоящего на пороге большой науки, на пороге технического прогресса, всего-навсего вчера казавшегося мечтой о далеком будущем. Радиоприемники строит и Володя Немцов.

И не здесь ли начала пути будущего видного конструктора радиоаппаратуры и будущего писателя-фан-таста, в чьем творчестве фантастика не такая уж абстракция, а нечто уже почти достигнутое в реальной действительности, нечто имеющее надежные корни в современном развитии научной мысли, в передовых достижениях технического прогресса?

Рассказ о жизненном пути Владимира Ивановича Немцова поневоле не подчиняется требованиям хронологии. Последовательное поступательное движение здесь само собою заменяется движением одновременным по нескольким параллелям, а то и перескоками с одной на другую.

Выразительным примером этого может служить такой факт: поступив на литературное отделение этнологического факультета Московского университета, будущий писатель постепенно теряет вкус к занятиям на факультете и с головой уходит в радиотехнику. На долгие годы это становится его главным делом.

Литература позвала его обратно много позже, когда он и стал писателем. Это было уже окончательно.

А какие, казалось бы, мощные рывки в сторону литературы были и гораздо раньше! Рабфаковская, комсомольская среда как будто сама подталкивала юношу к той дороге, которая впоследствии стала его жизнью, его призванием: семнадцатилетним пареньком получил он как руководитель литературного кружка на рабфаке мандат с правом решающего голоса на Всесоюзное совещание пролетарских писателей, проходившее в столице.

В те счастливые дни юноше удалось увидеть поэта, который был его идеалом, увидеть и услышать Маяковского. Любовь к этому поэту-трибуну, восхищение его лирикой — и гражданской и любовной — сохранились и, все более укрепляясь, остались на всю жизнь.

И снова параллель: как, наверно, у всех его сверстников, острый, живой интерес к революционным идеям и практике мейерхольдовского театра.

И это еще далеко не все. В те времена один студент, взявший себе псевдоним «Дядя Ваня Лебедев», затеял и организовал во многих городах страны увлекательные зрелища-спектакли под названием «Всемирные чемпионаты французской борьбы». Эти отлично продуманные и образцово организованные представления, в которых участвовал даже такой легендарный богатырь, как Иван Максимович Поддубный, занимали третье отделение каждодневной цирковой программы. Володя Немцов, как сотни, если не тысячи его одногодков, был постоянным посетителем эффектных, волнующих зрелищ. (Любопытно, что и до последнего времени, бывая во многих городах и у нас и за рубежом, Владимир Иванович не упускает случая побывать на цирковом представлении.)

И вернемся к радиотехнике: она привела уже зрелого человека в научно-исследовательский институт, в лаборатории и цеха предприятий, где создавалась самая передовая тогда, тончайшая техника, получившая вскоре, как мы увидим, важное военное значение.

Что же это все — разбросанность интересов, неумение сосредоточиться на решающем? Далеко не так!

У Владимира Немцова есть прекрасная книга «Параллели сходятся». Второе ее издание, исправленное и дополненное, вышло в 1975 году. В обращении автора к читателям находим:

«…я бы никогда не набрался смелости рассказывать о своем творческом пути в литературе, если бы не было у меня другой жизни в технике, изобразительном искусстве, на сцене. Всего того, что привело меня к теперешней профессии.

«Параллели сходятся» — это название звучит несколько парадоксально, но в поисках жизненных путей мне пришлось убедиться, что творческий процесс как таковой у художника, литератора, актера, конструктора, изобретателя, по существу, общий и отличается лишь суммой накопленных знаний в разных областях трудовой деятельности человечества».