Мечты молодости. До чего же он был тогда наивен! Беспокойная мысль о солнечно-электрической машине многие годы не покидала Курбатова. «Подумать только! — часто восклицал он про себя. — С каждого квадратного метра голодной пустыни можно снять немыслимый «урожай» — целый киловатт электроэнергии!»

Мысль его работала дальше, и он уже представлял себе выставленный на солнце большой метровый поднос; к нему присоединены не один, а два электрических чайника. Вода в них кипит, брызжет. Вот сколько энергии!

Но как ее получить? Какое бы сказочное зеркальце придумать, чтобы оно собирало солнечные лучи и превращало их в электричество?

Такое «зеркальце» — тусклое и совсем не блестящее — существовало давно. Это фотоэлемент. Придумал его много десятков лет назад русский ученый Столетов. «Но почему же, — вопрошал себя юный исследователь Паша Курбатов, — до сих пор не строят солнечно-электрические машины, а используют открытие Столетова лишь в кино, телевидении, счетчиках консервных банок на конвейере, в автоблокировке? Разве все это можно сравнить с энергетикой!»

Паша Курбатов начал фантазировать. Если с одного квадратного метра можно получить киловатт, то с километра — миллион киловатт! Да ведь это гораздо больше, чем дает Днепрогэс!

Цифры его потрясли. Неужели никто до этого не додумался? Да на месте инженеров-энергетиков он бы только этим и занимался. Даровая энергия. Никаких турбин и машин, ничто не крутится, не вертится. По всей стране надо строить зеркальные поля и получать от них готовый постоянный ток.

Хотелось ощутить этот ток собственными руками, почувствовать хоть слабенький его толчок. Он выпросил в одной лаборатории селеновый фотоэлемент и выставил его на солнце. Конечно, Паша понимал, что с маленькой пластинки (не больше блюдца размером) киловатта не получишь. Ток она даст ничтожный. Если взяться за контакты мокрыми пальцами, то даже и не почувствуешь его. Но у юных радиолюбителей есть точный вольтметр, которым они проверяют напряжение карманных батареек, — это язык. Прикоснувшись к контактам языком, ощущаешь покалывание и кислоту.

У Паши не было под руками подходящего вольтметра, и он воспользовался этим испытанным методом. Но язык ничего не ощутил — ни покалывания, ни кислоты. Стало быть, солнечные лучи не превращались в ток? Превращались, но установить это Паше удалось лишь потом очень чувствительным прибором.

Да, действительно на квадратный метр земной поверхности падает киловатт солнечной энергии. Но фотоэлемент не может превратить ее всю в электричество. У фотоэлемента, как узнал с огорчением Паша, ничтожный коэффициент полезного действия. И воображение померкло: зеркальные поля потемнели, как будто их засыпало пеплом… Селеновый фотоэлемент Паша вернул в лабораторию и долго потом не вспоминал своего детского увлечения.

Но однажды товарищи из лаборатории сами напомнили Курбатову о его мечте. Они приспосабливали фотоэлементы для автоматического включения фонарей речных бакенов. Конструкторам хотелось запрессовать селеновые пластинки в прозрачную пластмассу, которая тогда была редкостью.

Инженер, специалист по фотоэлементам, случайно обратился к Паше, не знает ли «уважаемый радист» какой-нибудь подходящей пластмассы, которая выдерживала бы жар, холод, сырость, была бы хорошим изолятором и не старилась от времени.

Курбатов работал тогда техником по монтажу радиоприборов, а потому в его столе хранились всевозможные образцы изоляционных материалов: карболит, эбонит, текстолит и, наконец, новый материал, так называемый полистирол. Он был сравнительно прозрачен, желтый, как янтарь. Правда, попадались некоторые образцы посветлее, но редко. Самое главное достоинство полистирола заключалось в его электрических свойствах. Из полистирола получались прекрасные радиодетали. Но они трескались от жары и мороза, а как потом выяснилось, и от других тогда еще неизвестных причин.

Инженеры-химики, которые разрабатывали полистирол, были в отчаянии, радиотехники присылали безрадостные протоколы испытаний, где откровенно писали все, что думали о новом материале.

Паша чистосердечно рассказал об этом инженеру по фотоэлементам. Тот долго рассматривал кусок прозрачного полистирола и, вздохнув, признался:

— Скоро будут новые фотоэлементы, с повышенным коэффициентом полезного действия. Но как быть с пластмассой? Если бы найти подходящую, то можно сделать очень интересные и полезные вещи. Все упирается в технологию.

С этих пор мечта о фотоэлектрических полях вновь овладела Пашей. Он был уверен, что не хрупкое стекло, а прозрачная, дешевая пластмасса, в толще которой будет находиться светочувствительный слой, должна послужить основой осуществления его идеи.

Но такая пластмасса нужна была не только ему. Много лет подряд свойства полистирола и других материалов исследовались в Ленинграде. На заводах и в институтах ученые испытывали новые пластмассы, добиваясь их прочности, независимости от температуры, простоты технологии и дешевизны.

Этими же поисками пришлось заняться и Паше Курбатову, но несколько необычным способом.

Сам он никогда не собирался заниматься химией. Отец работал электромонтером в Орле, научил Пашу перематывать обмотки вентиляторных моторов, чинить тракторные генераторы. Дальше — больше, Паша увлекся этим делом, учился в техникуме, потом его послали в один московский исследовательский институт техником. Так началась его «научная карьера».

Сейчас, когда ему уже перевалило за сорок, он глядел на созданное им зеркальное поле из пластмассы, прочной, как сталь, надежной, теплостойкой и дешевой, вспоминал забавный эпизод своей молодости, когда он, сам того не ожидая, вдруг стал разведчиком. И кто знает, не потому ли вспомнилось, что на ладони Павла Ивановича лежала найденная на опытном поле прозрачная бусинка, сделанная из полистирола?

Много лет назад юный Курбатов занимался поисками человека, потерявшего пуговицу. Совсем как в старых детективных романах.

Однажды на полу лаборатории, в которой работал Паша, оказалась пуговица. Ничего в этом особенного не было, но сама пуговица для того времени оказалась несколько необычной: прозрачная, но не из стекла, не из целлулоида, а из какой-то новой пластмассы, напоминающей полистирол.

Паша отнес эту пуговицу инженеру. Тот взял лупу, пинцет и занялся предварительными исследованиями. Материал оказался прочным, не ломался, при легких ударах трещины не появлялись. К тому же он не был похож на так называемый галалит — пластмассу, которая делается из казеина — специально обработанного творога.

Пуговица, помещенная в термокамеру, выдерживала довольно высокую температуру. Она не размягчалась и не плавилась. Несчастную пуговицу царапали ножом, сверлили, стучали по ней, затем поместили в камеру холода. Пуговица выдержала и эти испытания, после испытаний в камере она не дала ни одной трещинки.

Неужели в лаборатории появился новый материал, которого так долго ждали радисты? Пусть это только крохотный кусочек — пуговица от платья, но самое главное заключалось в том, что материал этот где-нибудь делают. Не может же быть, что во всей стране существует лишь одна такая пуговица! Значит, какая-нибудь фабрика или артель выпускает в массовом количестве эти пуговицы.

Радисты не знали химического состава нового материала и передали таинственную пуговицу химикам. Надо было во что бы то ни стало найти фабрику, где эти пуговицы изготовляются, и заказать там детали радиоаппаратов. Почем знать, может быть, совместные усилия инженеров с фабрики пуговиц и ученых-химиков дадут именно тот материал, который так нужен радиопромышленности?

— Паша, есть для тебя особое задание, — сказал ему инженер. — Надо узнать, откуда к нам попала эта пуговица. Я уже звонил в некоторые организации, в Центросоюз, в разные места. Никто ничего не знает об этих пуговицах. Скорей всего их производит какая-нибудь маленькая артель… Надежда, Паша, только на тебя. Надо отыскать сначала человека, который потерял эту пуговицу, а потом и артель…