— Скажу, скажу.

У Ксении волосы светлые рассыпаются дождём по плечам. Интересно, думает Галя, каким шампунем она их моет, свои волосы. У самой Гали никогда волосы не рассыпаются, а висят сосульками. И сапоги на весну опять не купила, всё некогда, некогда. А у Ксении вон какие модные сапожки. И у Маргариты хорошенькие.

— Обязательно, девочки, поговорю. Я тороплюсь, девочки. Ксюша, не забудь, тринадцатого генеральная репетиция.

— Не забуду, Галя.

— Готовьтесь, девочки, поактивнее. Вы Сашу Лагутину не видели?

— А кто это? — Ксения пожимает плечом, Маргарита тоже пожимает плечом, точно так же, как Ксения. Они — семиклассницы, зачем им знать, кто такая Лагутина из какого-то там четвёртого класса?

— Ну, девочки, вы что? Сашу Лагутину все знают, она очень активная, она в совете дружины.

— Ах, эта, — говорит Ксения, как будто только сейчас догадалась. — Которая на мальчишку похожа? Которая свистит, как разбойник? Не видели, нет, Галя, мы её не видели.

— Она хорошая девочка, — говорит Галя строго. — Активная. — Галя бежит дальше. Семиклассницы переглядываются.

— У всех свои любимчики, — Ксения поджимает губы. — А по-моему, ничего хорошего в этой Лагутиной нет. Неженственная она, правда, Маргарита?

— Совсем неженственная. И красоты никакой, носится как угорелая.

А Галя никак до пионерской комнаты не добежит. Саша Лагутина, наверное, давно ждёт её в пионерской комнате. Опять вожатую задерживают на каждом шагу.

— Галя! Галя! А костюмы к спектаклю?

— Галя! А магнитофон починили?

— Галя! А шефы? Когда пойдём приглашать шефов?

— Хорошо, хорошо! Обязательно! И шефы, и костюмы, и магнитофон! Всё будет! Ничего не забыла вожатая Галя. А сейчас ей нужна Саша Лагутина.

У окна два мальчишки меняются марками.

— Я тебе с пальмой, ты мне с бульдогом. Пойдёт?

— Я тебе с вертолётиком, ты мне с ястребом. Пойдёт?

— Ребята! Сашу не видели?

— Какого Сашу?

— Не какого, а какую. Из четвёртого класса, Лагутину. Ищу всю перемену. Куда человек делся?

— Я тебе с пароходом, ты мне с кактусом. Пойдёт?

— Хитренький!

Когда люди меняются марками, от них толку чуть.

Наконец добежала Галя до пионерской комнаты.

Народу в пионерской полно. Девочки в уголке поют под гитару, с большим чувством поют «Я так хочу, чтобы лето не кончалось». А десятиклассники опять в чехарду играют. Сколько раз Галя им говорила: пионерская комната не место для чехарды. Всё равно играют. Дежурная учительница прогнала их из коридора, чтобы пыль не поднимали и маленьких не толкали. А они, дядьки здоровые, сюда пришли.

Саши Лагутиной нет.

— Уходите из пионерской со своими прыжками! — говорит Галя, но взрослые парни только смеются, вожатая Галя всего на два года старше их, не слушаются они Галю. Скачут друг через друга.

А в стороне сидит на стуле мальчик с большими глазами, задумался о чём-то. Ну, конечно, Сашенька.

— Сашенька, наконец-то я тебя встретила. Где Саша Лагутина? Я всю школу обегала.

И вдруг Сашенька, тихий, смирный Сашенька, отвечает:

— А я не сторож вашей Саши. И за ней не слежу.

Он отводит свои прекрасные задумчивые глаза.

— С ума все посходили. Как это — не следишь? Как это — не сторож? Она мне во как нужна, Саша Лагутина. А ты грубишь.

— Я не грублю, извините. Валер, давай в шашки.

— Давай, только в поддавки.

А маленькая первоклассница всё прыгает через верёвочку, всю перемену прыгает, и ни разу не сбилась. У Гали в глазах мелькает, в голове что-то запрыгало. А другая маленькая девочка вбежала и закричала:

— Дай, Катюшка, мне попрыгать! Ну дай! Ты долго!

— Ничего не долго! Не дам!

Заглянул Женька Воронин.

— Галя!

— Потом, Воронин, потом!

— А мне ничего не надо, — смеётся Воронин, — я только сказать. Лагутина в буфете чай пьёт. С печеньем.

Галя летит в буфет. А Сашенька играет с Валеркой в поддавки и думает, что Саша не может пить чай с печеньем — она не любит печенья, терпеть его не может.

В буфете свой шум-гам.

— Мне апельсин!

— Два коржика!

— Вафли с компотом!

— Ватрушку!

— Галя! Мы вас пропустим без очереди!

— Спасибо, я не есть. Мне Лагутину из четвёртого «А».

— Только что тут была, вот за тем столом сидела.

А Саша в спортивном зале, потому что сам Курбатов позвал её: «Пойдём, покидаем шарик, Лагутина». И теперь из-за двери спортзала слышно щёлканье шарика: цок-цок! Лёгкий весёлый звук. А у дверей в зал уже прогуливается по коридору взад-вперёд, ну конечно, Сашенька Черенков. Лидия Петровна заболела, урока не будет. А тогда можно прогуливаться где угодно — где твоя дорога прошла, там и ходишь.

Милый Сашенька! Опять ты ищешь её, злую, несправедливую. Грубая она, резкая. И красоты никакой — глаза, как обсосанные леденцы, локти острые, на коленях ссадины, на щеке царапина. Ты ещё вчера всё решил раз и навсегда. Это очень помогает — решить раз и навсегда.

Вздохнув и потоптавшись ещё немного перед дверью, Сашенька тихо входит в зал и садится на низкую скамейку у стены. Это общая скамейка, она принадлежит всей школе, а не Саше, и каждый ученик может сидеть на этой скамейке. Разве не так? И Сашенька сидит и отдыхает.

Красивая игра. Курбатов скачет у стола мягкими прыжками. Шарик будто прилипает к его ракетке, и вот он делает почти неуловимое движение — и шарик летит в самый угол стола. Саше ни за что не взять. Разве честно так бить? Это зловредный удар, и Сашенька на Сашином месте никогда не стал бы играть с таким человеком. Подавай удобно, чтобы можно было попасть по шарику ракеткой, тогда и будет справедливая игра.

— Семь — одиннадцать! — говорит Курбатов торжествующе. И через секунду бьёт каким-то хитрым образом, и шарик стукается о самый край, и опять не взять Саше. — Восемь — одиннадцать!

Саша Лагутина вся состоит из углов и вихров. Но Сашенька считает, что Саша — красавица. В ней радость, скорость, смелость. Вот такой он её видит. А может быть, нам нравится в других то, чего в нас самих мало? Очень, очень может быть…

Курбатов опять без труда забивает очко.

— Плоховато ты сегодня играешь, Лагутина. Придётся мне другого партнёра поискать.

Сашенька хмурится на своей скамейке. Никто не замечает его, а он болеет за Сашу. Саша, Саша Лагутина, ну победи! Докажи этому великому чемпиону, что ты в сто раз лучше его можешь играть. Сашенька всей душой верит, что победа Саши Лагутиной где-то рядом, что эта победа, вполне возможно, придёт. Вот она, победа — кружит над облупленным зелёным столом для настольного тенниса. Вера в успех — разве она не должна помочь Саше Лагутиной? Эх, если бы всё всегда получалось так, как желают нам те, кто в нас верит…

— Двадцать один — четырнадцать, — зловредно улыбается Курбатов. — Ты проиграла по всем швам, с чем тебя и поздравляю.

А Саша?

Она видит ослепительность его улыбки и совсем не замечает зловредности Курбатова Константина. Она улыбается и не расстраивается.

— Ладно, Костя, потренируюсь, постараюсь.

Курбатов идёт по залу: пружинистая уверенная походка. Ракетка, сделанная по специальному заказу в какой-то специальной олимпийской мастерской. И новенькие кроссовки на его ногах. Фирменные, так сказал сам Курбатов.

«Тоже ещё чемпион, олимпиец с погорелого стадиона, — говорит Сашенька Черенков. — Да она просто не постаралась. А в другой раз обыграет тебя, Курбатов, в одну минуту. Обдерёт как липку, всухую. Сашу Лагутину, что ли, не знаешь?»

Он говорит так. Но почему-то никто не слышит Сашенькиных слов. Наверное, потому, что он сказал их очень, очень тихо. Честно говоря, сказал про себя.

А Курбатов?

Он спокойно ушёл. Ему что был Сашенька, что не было никакого Сашеньки. Несуществующий человек, пустое место.

А Саша стоит у окна. О чём-то задумалась Саша Лагутина. О чём? И улыбается Саша Лагутина. Чему?

И тут врывается вожатая Галя.

— Саша Лагутина! Наконец-то я тебя нашла! Ты принесла?