Специалисты по компьютерам особенно любят переносить свой жаргон в обычный разговор, расширяя значение терминов таким образом, чтобы их можно было применять при общении. Они стараются произвести «пар-синг» (parsing) неразборчивого сообщения на автоответчике или маниакально «мультиплицируют» два разговора. Привычные поведенческие шаблоны таких специалистов «жестко запрограммированы в ПЗУ». Программисты «портируют» автомагнитолу с одной машины на другую, а не покупают новую деку. Для того чтобы написать черновик отчета о вчерашнем совещании, они осуществляют «дамп оперативной памяти». Все это может стать весьма утомительным и звучать ужасно глупо, однако порой техноболтовня обогащает обычный язык полезными и интересными новшествами.

Я помню свой первый опыт применения программной терминологии в устной речи. Наша группа занималась экспериментами, связанными с коммерческим использованием языка Lisp. Мы настолько увлеклись этим языком, что стали говорить списками и точечными парами. В на-ших разговорах то и дело встречались довольно своеобразные высказывания. Мы «cons» две идеи вместе, а также «саг» и «cdr» темы разговора. Такая беседа могла быть настолько «многопоточной», что в конце концов кто-нибудь жаловался на «переполнение стека» и просил о сборе мусора. Для тех, кто никогда не учился «шепелявить на ЛИШПе» (thpeak with а lithp),[7] скажу, что «саг» означает «первый элемент списка», или «левая часть», а под «cdr» (произносится «куд-эр») понимается «остальная часть списка», или «правая часть». Такие странные названия закрепились в Lisp несмотря на то, что они относятся к аппаратным регистрам давно исчезнувшей IBM 709/7090/7094 и буквально означают «содержимое адресного регистра» и «содержимое регистра декремента».

Наша вычурность продолжалась недолго. Вероятно, она казалась глупой и не была особенно полезной. Ну, разве что помогла нам изучить жаргон и лучше запомнить понятия языка Lisp. Уже много лет я не «cadadr»'jo какую-нибудь идею. Хотя если сегодня побродить по нашим офисам, то можно услышать не менее странные, а порой и более полезные идиоматические выражения.

Обычные способы прервать кого-либо, принятые в приличном обществе, могут быть слишком медленными и неудобными для эффективного взаимодействия. «Извините, вы не заняты? Надеюсь, не помешаю. У меня только один небольшой вопрос, на одну секунду.» На одну секунду? Это уже заняло 6,5 секунд! К этому моменту прерывание сталоfait accompli.[8] К тому времени как ваш мозг разобрался и обработал весь этот шум и принял решение о том, что с этим делать, вы уже забыли, на какую строку кода смотрели и какой метод какого подкласса собирались задействовать.

Для рабочих групп нужен словарь прерываний, который был бы кратким, приятным и простым. То, что подходит для аппаратного обеспечения, подойдет и для людей, поэтому в наших офисах мы тоже IRQ, АСК и NAK.

IRQ — это сокращение от «interrupt request» (запрос прерывания, произносится «ирк»). Например, «Можномне «ирк» вас?». Впрочем, достаточной одного слова «Ирк?». Восходящая интонация делает высказывание более вежливым, а взрывной согласный звук в конце слова привносит оттенок настойчивости. Это слово звучит достаточно отчетливо, чтобы его можно было услышать среди шума вентиляторов и визга лазерных принтеров. В то же время, оно достаточно коротко, чтобы не сильно отвлекать от ментальных процессов. Возможные ответы: АСК[9] и NAK[10] (первое произносится «эк», второе — «эн-эк» или «нэк»), что означает «Ок, давайте!» и «Нет, не сейчас!» соответственно. Не нужно отрываться от ваших дел, чтобы пробурчать либо «эк», либо «нэк». Оба варианта ответа имеют характерное фонетическое звучание, что делает их различимыми при прерывании.

Протокол прерываний чрезвычайно прост. Тот, кто хочет прервать кого-нибудь, говорит «Ирк!» и ждет ответа. Тот, кого прерывают, может еще некоторое время продолжать свою работу, пока не подтверждено установление связи. Например, он может пометить место в тексте, заполнить поле заголовка или оставить себе короткую записку-напоминание. Когда сотрудник готов обслужить прерывание, он отвечает: «Эк». Ответ «Нэк» означает: «Нет, не отвлекайте меня сейчас». Это можно расценить как вежливый вариант высказывания «Уйди отсюда и не стой над душой». Все эти слова кажутся очень глупыми, но такая простая система может поразительным образом способствовать более гладкому взаимодействию в рабочей группе. Иногда в словарь может входить высказывание NMI[11] (произносится «ними»), что означает «немаскируемое прерывание». По правилам этикета такое высказывание должно применяться лишь в критических случаях, требующих наибольшего приоритета обработки со стороны центральной нервной системы вашего бедного коллеги. Прежде чем начать говорить, лучше сделать короткую паузу, хотя дожидаться АСК или NAK не требуется.

Людей, которые слишком часто применяют IRQ, называют надоедливыми..[12] С ними можно поступать на манер кота Билла, громко крича «Эк, нэк. Нэк! Эк!» и вырывая на себе волосы. Если в нужный момент вы сможете превратиться в пушистый клубок, то это будет еще более эффективно.

Конец прерывания.

Из журнала Software Development, том 2, № 6, июнь 1994 г.

Наступило новое тысячелетие, а вы даже не знаете об этом! Программное обеспечение наконец-то стало надежным. Как же был достигнут этот прорыв в области проектирования программного обеспечения? Вот цитата из 16-страничного рекламного буклета корпорации Nanomush Inc., который был разослан миллионам отсталых пользователей и разработчиков: «Одним из самых мощных дополнений к Blerbbleflox 3.1 является «проверка параметров» (parameter validation). Когда информация поступает из какого-либо приложения в операционную систему Blerbbleflox, система проверяет правильность полученных данных». Вот такая новая идея! Почему же вы об этом не думали, а? (Естественно, все поняли, что речь идет о Microsoft и Windows 3.1.)

Эта попытка самовосхваления открыла, что корпорация Nanomush, являющаяся одним из мировых лидеров в области разработки языков и операционных сред, в конечном счете стала применять самые элементарные приемы надежного проектирования программного обеспечения. Это настолько основополагающие приемы, что каждый человек, достойный имени программиста, знает и применяет их вскоре после того, как приобретает способность кодировать. Может ли это пролить хоть какой-то свет на недостатки в предыдущих версиях программного обеспечения? Однако нужно не придираться, а радоваться и хвалить всех начинающих разработчиков программного обеспечения за их усилия, а также поощрять их стремление к дальнейшему профессиональному развитию. Возможно, таким специалистам следует посоветовать книги о связывании и сцеплении или о том, как скрывать информацию от пользователя.

О том, почему компьютерный мир пришел к такому плачевному состоянию дел в области системного программного обеспечения, можно говорить долго. Но лучше пристальнее взглянуть на характер разработчиков, создавших некоторые из тех продуктов, от которых мы так сильно зависим. Мои коллеги, занимающиеся организационной динамикой, иногда называют их «ковбоями». Ковбоев, этих последних из грубых и диких индивидуалистов, можно встретить в разных местах, но в настоящее время многие из них пасут коров на силиконовых полях, причем эти коровы говорят на ассемблере. Кстати, обратите внимание на то, что прозвище «ковбои» заканчивается словом «мальчики» (boys), а не «мужчины» (men).