Todavía extrañaba a David de vez en cuando, o mejor dicho, extrañaba lo bueno de él. En especial le hacía falta la intimidad que nacía de abrazarse y susurrarle al otro a puerta cerrada.

Aunque amaba profundamente a Kevin, no era el mismo tipo de amor que deseaba en ese momento. Lo que sentía por Kevin era un gran amor de madre, tal vez el más profundo y sagrado de todos. Todavía le gustaba entrar en su habitación mientras dormía y sentarse en la cama para contemplarlo. Siempre se veía tan en paz, tan hermoso, con la cabeza en la almohada y envuelto en las frazadas. Sin embargo, ni siquiera esos maravillosos sentimientos cambiaban el hecho de que una vez que salía de la habitación de su hijo, se iba a la sala a tomar una copa de vino teniendo a Harvey, el gato, como compañía.

Soñababa con enamorarse, con tener a alguien que la tomara en los brazos y la hiciera sentir que era la única mujer que importaba; pero es difícil conocer a alguien adecuado en estos días. La mayor parte de los hombres de más de treinta años ya estaban casados y los divorciados parecían estar en busca de alguien más joven. Además tenía que pensar en Kevin. Quería un compañero que lo tratara como es debido y no sólo como la carga inevitable de alguien a quien se desea.

No había tenido intimidad con un hombre desde que se divorció de David. No le faltaron oportunidades, por supuesto. Nunca era difícil para una mujer atractiva encontrar alguien con quién acostarse. Sin embargo, ése no era su estilo. No la habían educado así y no tenía intenciones de cambiar ahora. El sexo era muy importante, demasiado especial como para compartirlo con cualquiera.

Así que ahora que estaba de vacaciones ansiaba hacer algunas cosas para ella sola: leer libros, escribir cartas a amigos de los que no había sabido en mucho tiempo, dormir hasta tarde, comer mucho y correr por las mañanas. Quería tener de nuevo la experiencia de la libertad, aunque fuera por un corto lapso.

También deseaba ir de compras. Planeaba probarse algunos vestidos nuevos y elegir un par de ellos que le resaltaran la figura y la hicieran sentir que todavía estaba viva y capaz de apasionarse. Y si algún hombre agradable la invitaba a salir, tal vez aceptaría, sólo para tener un pretexto que le permitiera usar la ropa nueva que pensaba comprar.

Con una renovada sensación de optimismo, Theresa se dirigió a la casa. Caminaba cerca de la orilla cuando vio una piedra grande medio enterrada en la arena, a unos centímetros del lugar donde la marca matutina había alcanzado su punto más alto. “Qué raro”, pensó, “se ve fuera de lugar ahí”.

A medida que se acercaba notó algo más en el objeto que veía, era alargado y liso; cuando llegó a él se dio cuenta de que no se trataba de una roca. Era una botella, probablemente abandonada por algún turista descuidado o por algún adolescente del lugar, de los que les gustaba ir ahí por la noche. Sin embargo, cuando llegó hasta ella, se sorprendió al descubrir que estaba tapada. La recogió, la sostuvo contra la luz y vio la nota en su interior.

Intentó sacar el corcho pero los dedos se le resbalaron cuando trató de quitarlo. No podía asirlo bien. Enterró las uñas cortas en la parte que sobresalía del corcho y giró lentamente la botella. Nada. Cambió de mano e hizo un nuevo intento. Apretó los dedos y se colocó la botella entre las piernas para sujetarla mejor y cuando estaba a punto de darse por vencida, el corcho cedió un poco. Vo1vió a agarrarlo como al principio… apretó… hizo girar la botella poco a poco. Fue saliendo más y más corcho. De pronto se aflojó y lo que quedaba del corcho se deslizó hacia afuera con facilidad.

Puso la botella boca abajo y la carta cayó de inmediato a la arena, a los pies de Theresa. Cuando se inclinó a levantarla vio que estaba bien atada con estambre.

Desató el estambre con cuidado y lo primero que notó al desenrollar el mensaje fue el papel. Era caro, grueso y resistente, tenía grabada la silueta de un velero en la esquina superior derecha. En la esquina superior izquierda estaba escrita una fecha:

22 de junio de 1997.

Hacía poco más de tres semanas.

Sintió curiosidad al sostener el mensaje frente a ella y fue entonces, en el amanecer de un cálido día de Nueva Inglaterra que leyó por primera vez la carta que cambiaría su vida para siempre.

Mi querida Catherine:

Como siempre, amor mío, te extraño, pero hoy me parece especialmente doloroso porque el mar me ha estado cantando y su canción es la de nuestra vida juntos. Casi puedo sentirte a mi lado mientras escribo esta carta y logro aspirar el aroma de flores silvestres que siempre me hace recordarte. Pero ahora todo eso no me provoca placer. Tus visitas son cada vez más espaciadas y a veces tengo la impresión de que la mayor parte de lo que soy desapareciera lentamente.

Sin embargo, intento sobrevivir. Al anochecer, cuando estay a solas, te llamo y cuando parece que mi dolor no puede ser más grande, encuentras una manera de regresar a mí. Anoche, en mis sueños, te vi en el muelle cerca de Wrightsville Beach. El viento te alborotaba los cabellos y tenías los ojos brillantes por la luz del atardecer. Mientras te contemplaba pensaba en lo hermosa que eres. Lentamente comencé a caminar hacia ti y, cuando por fin te volviste a verme, notó que los demás también te habían estado observando. “¿Acaso la conoces?”, me preguntaron con un celoso susurro, y mientras tú me sonreías respondí la pura verdad: “Mejor que a mi propio corazón”.

Me detuve al llegar hasta ti, te toqué con suavidad en la mejilla y tú inclinaste la cabeza y cerraste los ojos. Luego, como siempre, empezó a aparecer una niebla lenta que envolvió el mundo a nuestro alrededor, rodeándonos como si tratara de evitar que escapáramos. Como una nube que se expande y lo cubre todo, fue cerrándose, hasta que sólo quedamos tú y yo. La mirada que me diriges en ese momento me persigue. Siento tu tristeza y mi soledad. Y luego abres los brazos y das un paso atrás en la niebla, porque ése es tu sitio y no el mío. Anhelo ir contigo, pero tu única respuesta es negar con la cabeza porque los dos sabemos que eso es imposible.

Y observo con el corazón destrozado mientras te desvaneces poco a poco. Me encuentro esforzándome por recordar cada uno de los detalles de ese momento, cada detalle de ti. Pero pronto, siempre demasiado pronto, tu imagen desaparece y me quedo solo en el muelle y sin importar lo que otros piensen, inclino la cabeza y lloro, mucho, mucho.

Garrett