10 de octubre de 1989

Key West, Florida

El dirigible pendía inmóvil en el aire tropical, equilibrado y tranquilo, como un pez suspendido en un acuario. Su proa golpeaba ligeramente el mástil amarillo de amarre al balancearse delicadamente sobre una sola rueda de aterrizaje. Era una vieja aeronave de aspecto cansado; su piel antaño de plata se había arrugado, había perdido el color y estaba salpicada de numerosos parches. La barquilla de mando que pendía debajo de su panza tenía aspecto de embarcación antigua, y sus ventanillas de cristal estaban amarillas por los años. Sólo sus motores Wright Whirlwind de 200 caballos parecían nuevos, al haber sido cuidadosamente restaurados y devueltos a sus primitivas condiciones.

A diferencia de sus hermanos más jóvenes que sobrevolaban los estadios de fútbol, su cubierta impermeable al gas era de aluminio con junturas remachadas, en vez de poliéster revestido de caucho, y era sostenida por doce armazones circulares como el dorso de un pez. En forma de cigarro, tenía cincuenta metros de longitud y contenía siete mil quinientos metros cúbicos de helio y, si no soplaban vientos contrarios sobre su redondeada proa, podía navegar entre las nubes a sesenta y dos millas por hora. Su denominación original había sido ZMC-2, Zeppelin Metal Ciad Number Two, y había sido construido en Detroit y entregado a la Marina de los Estados Unidos en 1929- A diferencia de la mayoría de los dirigibles, que tenían cuatro grandes aletas estabili-zadoras, éste llevaba ocho aletas pequeñas en la afilada cola. Muy avanzado en su época, había prestado grandes y seguros servicios hasta 1942, en que había sido desmantelado y olvidado.

Durante cuarenta y siete años, el ZMC-2 languideció en un hangar de una base aérea naval abandonada cerca de Key West, Florida. En 1988, la propiedad fue vendida por el Gobierno a un grupo financiero presidido por un acaudalado editor, Raymond LeBaron, que pretendía convertirla en un lugar de vacaciones.

Recién llegado de la sede de su corporación en Chicago, para inspeccionar la nueva adquisición, LeBaron tropezó, en la base naval, con los polvorientos y deteriorados restos del ZMC-2 y aquello le intrigó. Cargándolo a los gastos de promoción, hizo montar de nuevo la vieja nave más ligera que el aire y reconstruir los motores, y la llamó Prosperteer, por el nombre de la revista comercial que era la base de su imperio financiero, pintando aquel nombre con grandes letras rojas en el lado de la cubierta.

LeBaron aprendió a gobernar el Prosperteer, dominando el humor inconstante de la aeronave y los constantes reajustes requeridos para sostener un vuelo regular bajo la caprichosa naturaleza del viento. No había un piloto automático que le ahorrase el trabajo de bajar la proa contra una súbita ráfaga y levantarla cuando amainaba el viento. La fuerza de sustentación casi neutral variaba en gran manera con la atmósfera. Los residuos de una ligera lluvia podían añadir un peso de cientos de kilos a la vasta superficie del dirigible, reduciendo su capacidad de elevación, mientras que un viento seco que soplase desde el noroeste obligaba al piloto a luchar contra la insistencia de la aeronave por elevarse a una altura contraproducente.

LeBaron disfrutaba con este desafío. El regocijo de adivinar el comportamiento de la antigua bolsa de gas y combatir sus antojos aerodinámicos superaba en mucho las satisfacciones que experimentaba al pilotar uno de los cinco aviones a reacción propiedad de su corporación. Aprovechaba todas las oportunidades que tenía de abandonar la sala de juntas para viajar a Key West y dar una vuelta sobre las islas del Caribe. El Prosperteer se convirtió muy pronto en un espectáculo familiar encima de las Bahamas. Un indígena que trabajaba en un campo de caña de azúcar contempló el dirigible y lo describió espontáneamente como «un cerdito que corría hacia atrás».

Sin embargo, LeBaron, como la mayoría de los empresarios de la élite del poder, tenía una mente inquieta y sentía el impulso incoercible de buscar nuevos proyectos. Después de casi un año, su interés en el viejo dirigible empezó a desvanecerse.

Entonces, una noche, conoció en un bar de la zona portuaria a una vieja rata de muelle llamado Buck Caesar, que dirigía una empresa de recuperación de objetos en el mar, con la grandilocuente denominación de «Exotic Artifact Ventures, Inc.».

Durante una conversación, mientras tomaban varias rondas de ron con hielo, Buck Caesar pronunció la palabra mágica que ha enloquecido a la mente humana desde hace más de cinco mil años y que ha causado probablemente más daños que la mitad de las guerras: tesoro.

Después de escuchar a Caesar contando historias sobre galeones españoles hundidos en las aguas del Caribe, con sus cargamentos de oro y plata mezclados con el coral, incluso un astuto financiero con el agudo sentido de los negocios como era LeBaron se dejó convencer. Con un apretón de manos, constituyeron una sociedad.

Entonces renació el interés de LeBaron en el Prosperteer. El dirigible podía ser una plataforma perfecta para descubrir lugares de posibles naufragios desde el aire. Los aeroplanos volaban demasiado rápido para una observación aérea, mientras que los helicópteros tenían un tiempo limitado de vuelo y agitaban la superficie del agua con el viento de sus hélices. El dirigible podía permanecer dos días en el aire y volar a marcha lenta. Desde una altura de cien metros, el perfil de un objeto confeccionado por el hombre podía ser detectado por unos ojos agudos a treinta metros de profundidad en un mar claro y en calma.

Estaba despuntando la aurora sobre los estrechos de Florida cuando el personal de tierra, compuesto de diez hombres, se reunió alrededor del Prosperteer y empezó una inspección previa al vuelo. El sol naciente iluminó la enorme cubierta revestida de rocío, dándole el iridiscente aspecto de una burbuja de jabón. El dirigible estaba en el centro de una pista de hormigón en cuyas grietas crecía la hierba. Una ligera brisa soplaba desde los estrechos y la aeronave giró alrededor del mástil de amarre hasta tocarlo con la redonda proa.

Casi todos los miembros del personal de tierra eran jóvenes de piel tostada, e iban vestidos de cualquier manera, con shorts o trajes de baño o pantalones de algodón. Apenas si prestaron atención al largo Cadillac que rodó por la pista y se detuvo junto al gran camión que servía de taller de reparación del dirigible, de oficina del jefe de personal y de cuarto de comunicaciones.

El chófer abrió la portezuela y LeBaron se apeó del asiento de atrás, seguido de Buck Caesar, que se dirigió inmediatamente a la barquilla del dirigible con un rollo de cartas marinas debajo del brazo. LeBaron, muy elegante y al parecer lleno de salud a sus sesenta y cinco años, dejaba a todos pequeños con su estatura cercana a los dos metros. Sus ojos tenían un color de roble claro; llevaba bien peinados los cabellos grises, y tenía la mirada lejana y preocupada del hombre cuyos pensamientos estaban a varias horas en el futuro.

Se inclinó y dijo unas pocas palabras a una atractiva mujer que iba dentro del coche. La besó ligeramente en la mejilla, cerró la portezuela y echó a andar en dirección al Prosperteer,

El jefe del personal de tierra, un hombre de aire competente y que llevaba una inmaculada chaqueta blanca, se acercó y estrechó la mano que le tendía LeBaron.

– Los depósitos de carburante están llenos, señor LeBaron. Se han hecho todas las comprobaciones necesarias para emprender el vuelo.

– ¿Cómo está la fuerza de sustentación?

– Tendrá que calcular una carga adicional de doscientos cincuenta kilos debido a la humedad.

LeBaron asintió reflexivamente con la cabeza.

– Se aligerará con el calor del día.

– Los controles deberían responder mejor. Los cables elevadores presentaban señales de herrumbre; por consiguiente, los hice cambiar.

– ¿Cuál es la previsión del tiempo?

– Nubes bajas dispersas durante la mayor parte del día. Pocas probabilidades de lluvia. Se encontrarán con un viento del sudeste que soplará de frente a cinco millas por hora en el trayecto de ida.

– Y un viento de cola en el trayecto de vuelta. Prefiero esto.

– ¿La misma frecuencia de radio que en el último viaje?

– Sí, informaremos cada media hora de nuestra posición y condiciones, empleando los términos normales de comunicación. Si descubrimos algo prometedor, lo transmitiremos en clave.

El jefe del personal de tierra asintió con la cabeza.

– Comprendido.

Sin añadir palabra, LeBaron subió la escalerilla de la góndola y ocupó el asiento del piloto. Su copiloto, Joe Cavilla, un individuo de sesenta años, agrio y de ojos tristes, que raras veces abría la boca salvo para bostezar o estornudar, se reunió con él. Su familia había inmigrado a los Estados Unidos desde el Brasil, cuando él tenía dieciséis años, y Joe se había incorporado a la Marina, pilotando dirigibles hasta que la última unidad de esta clase fue formalmente licenciada en 1964. Cavilla se había presentado un día e impresionado a LeBaron por su experiencia en aeronaves más ligeras que el aire, y éste le había contratado.

El tercer miembro de la tripulación era Buck Caesar. Su cara de hombre maduro, de tez curtida, sonreía constantemente, pero su mirada era astuta y su cuerpo eran tan firme como el de un boxeador. Estaba sentado a una mesita, con el torso inclinado, contemplando sus cartas y trazando una serie de cuadrados cerca de un sector del canal de las Bahamas.

Un humo azul brotó de los tubos de escape al poner LeBaron en marcha los motores. El personal de tierra desató cierto número de sacos de lona conteniendo lastre y que habían sido arrojados desde la barquilla. Uno de aquellos hombres, el «cazador de mariposas», levantó un largo palo con una manga de aire en su extremo, para que LeBaron pudiese observar la dirección exacta del viento.

LeBaron hizo una señal con la mano al jefe del personal de tierra. Un calzo de madera fue retirado de la rueda de aterrizaje, se soltó la ligadura de la proa al mástil, y los hombres que sostenían las cuerdas de proa se echaron a un lado y las soltaron. Cuando la aeronave quedó libre y se hubo apartado del mástil, LeBaron aceleró e hizo girar la gran rueda del timón contigua a su asiento. El Prosperteer levantó su morro de ópera bufa en un ángulo de cincuenta grados y, lentamente, se elevó en el cielo.