Второго не хотел только он. Но когда пришло письмо, в котором сообщалось, что сынок все-таки будет, он плюнул: а, пусть! Но судьба и на этот раз оказалась к нему благосклонной. Слухи о зачатии его ребенка оказались немного преувеличены.

С каждым годом они встречались все реже и реже. Раз в год. Раз в два. Потом - развод. Развод был плавным и естественным, как превращение кипятка, которым заливают хоккейную площадку в лед.

Они встречались и после развода. И даже после его второй женитьбы. Сначала он изменял первой жене с будущей, а потом - второй с бывшей.

Тут раздался телефонный звонок. Он снял трубку. Женский голос спросил:

- Вы меня узнали?

- Конечно, узнал, - сказал он.

- А вот и нет! Не узнали.

- А вот и да! Вот узнал.

- Кто же я?

- Вы - абонент! Женского пола.

- О, у вас тонкое чувство юмора.

Он подумал, что сказал не то, что она сейчас обидится и повесит трубку. Надо было тянуть время.

- А вы откуда звоните?

- С улицы. По телефону. Вы меня ждете?

- Да, жду! - воскликнул он. Чуть было не сказал: "Жду всегда и всех". - Только что получил от вас телеграмму.

- Какую телеграмму?

Он опять напугался, что сказал не то.

- Да тут какая-то телеграмма. Черт знает, от кого. - Ах, да телеграмма! Это я послала. Так вы ждете или нет?

- Да, да! Жду! - закричал он.

- Сегодня... - услышал он, и пошли короткие гудки. Он повесил трубку и взглянул в зеркало, висящее рядом.

Еще вчера я сильным был, Вино с приятелями пил, И смерть была мне не страшна Еще вчера.

Он вымылся, побрился, надел чистую рубашку, новый галстук, костюм и стал ждать.

Почему она называла его на "вы"? Или это новая знакомая, которую он плохо знает (когда-то дал в попыхах телефон), или очень старая, которую он хорошо забыл. Может, она так играет?

Это была у него такая Мила. Игрунья. Любительница телефонных шуток.

- Это из суда звонят. К нам пришел исполнительный лист. Почему вы не платите алименты за внебрачного ребенка пяти лет? Вам необходимо уплатить... Ха-ха-ха!

И дальше переходит на нормальный голос.

Но это еще так, юмор Бонифация.

Самое страшное - когда они тебе звонят: "Нам надо срочно встретиться". - "Зачем?" - "Это не телефонный разговор". - "Ну, приезжай". "Нет, давай встретимся где-нибудь в центре".

В такие минуты у него внутри что-нибудь обрывалось. Но внешне он сохранял олимпийское спокойствие:"В центре тебя?". Или: "Не делай глупостей". - "А что делать?" - "Ты же не маленькая..." Иногда он говорил: "С ней пошутили, а она и надулась! "

Впрочем - не будем об обратной стороне любви. Кого же он сейчас ждет?

Может, это - Лодыгина? Палач в постели. Сначала пытка голодом, а потом перееданием. В итоге сама же оказывается жертвой.

А может, - Илона? Как обои - красивая только с одной стороны. Глаза газели и позвоночник бронтозавра.

Или - Зелинская? Грубая в жизни, но не позволяющая грубостей в любви.

Он провел пальцем по пыльному абажуру настольной лампы.

Нэлли Р. Всегда умудрялась глядеть в глаза.

Вершинина Галя. Тихая, стеснительная. Но когда они доходили до дела, становилась такой дьяволицей, что он по сравнению с ней был сущим ангелом.

Лика Ракитина. Анжелика, где твой король? Была постоянно во внутренней борьбе. И хотелось ей и кололось. Так себя этим истощила, что к тридцати годам была уже старой безобразной девой.

Ольчик. Крупная, полная, но никогда не замечала свою полноту и не давала повода замечать другим.

Власта 3. Все стремятся к Власте. Расчетливо изменяла мужу, но все равно любила. И не приведи господь было сказать ей о муже что-нибудь плохое!

Лора Рихтер. Плохо понимала, чего ей нужно. Ложилась в кровать, как в гроб.

Торпеда (Торопова Наталья). Некрасивая, но горячая. Силой любви старалась отвлечь внимание от своих слабых мест.

Чем загадочней становился образ пославшей телеграмму, тем сильней разгоралось воображение.

Как беременная женщина уже любит еще неродившегося ребенка, так и он уже готов был влюбиться, еще не зная в кого. Незримая, она уже была ему мила. Во-первых, потому, что воображение часто идеализирует того, чей голос впервые слышишь по телефону, или чьи пылкие строки читаешь в послании.

Во-вторых, потому, что эта незнакомка наверняка его бывшая знакомая, а раньше его вкус вряд ли был хуже, чем сейчас.

В-третьих, потому, что сейчас он был готов к этой встрече, даже желал ее, устав от последних лет одиночества.

Время - как комар: его хорошо убивать книгой.

Он взял с полки томик поэта и придиванился, заложив ногу на ногу.

Дон Гуан

К ней прямо в дверь - а если кто-нибудь

Уж у нее - прошу в окно прыгнуть.

Лепорелло

Конечно. Ну, развеселились мы.

Недолго нас покойницы тревожат.

Кто к нам идет?

Он вышел на балкон. Белые ночи кружили над городом. Прилетела фраза. Уж полночь близится, а вечера все нет.

Он стал разглядывать проходящих внизу людей. Женщин было, как всегда, больше. Или он не замечал мужчин? От нечего делать он решил оценивать каждую: с какой бы из них он захотел встретиться? Потом усложнил задание - и стал определять семейное положение, профессию, куда и откуда идет.

Вот спешит блондинка. Но химическая. Сверху это особенно хорошо видно. Химическая блондинка - это женщина с темным прошлым. Замужем. И, судя по продуктовой сумке, два ребенка. Один - маленький, второй большой, старше ее. У жены всегда на одного ребенка больше, чем у мужа.

А вот дама неопределенных лет, пола и профессии. Не то читающая, не то пишущая. Женщина-писатель - это не женщина и не писатель.

А вот совсем молоденькая. Поросенок в юбочке. Что с ней будет через несколько лет?

С молодыми вообще трудно. Мало того, что ничего не умеют, так еще уговаривать сколько. А пока уговоришь, все силы растеряешь. И уже ничего не надо.

Он поплыл на крыльях воспоминаний...

Вдруг звякнула штора за балконной дверью. Значит, открылась дверь на лестницу. Он ее, кажется, и не закрывал: на случай - если не услышит звонок.

Шагнул в комнату и в ту же минуту услышал из прихожей низкий, но красивый женский голос:

- Живые есть?

И тут возникла она. Он ее и не узнал поначалу. Во всяком случае, ему показалось, что не узнал. Хотя лицо было знакомо.