27 августа 1975 года впервые в жизни я собственными глазами увидел "летающую тарелку". Случилось это на побережье Таганрогского залива на Азовском море.

Я стоял на вершине огромного, сплошь поросшего чертополохом и ядовитой амброзией холма, у подножия которого тихо плескалось море. Как сторожевая башня, возвышался над окрестностями холм, спадавший позади меня бесчисленными буграми в степь.

У самой кромки горизонта едва угадывалась в зыбком туманном мареве, стлавшемся над морем, полоска земли – противоположный берег Таганрогского залива. Такой далекий, он был похож на тончайшую, едва ли не волосяную, однако четкую линию, разделявшую распахнувшийся перед моим взором простор на небо и воду. А передо мной внизу, влево и вправо от холма, насколько хватало взгляда, узенькой змейкой тянулся вдоль линии прибоя песчаный пляж. Тут и там виднелись на нем фигурки отдыхающих. Отсюда, с вершины холма, они казались крохотными, почти игрушечными. Курортный сезон был в самом разгаре. Стояла удушающая жара. Шквалистый ветер, дувший порывами над заливом, не нес с собой желанной прохлады. Прилетевший к морскому берегу из прокаленных солнцем степей, раскинувшихся вокруг Азовского моря, был он сухим и столь горячим, что першило в горле.

Вот при таких обстоятельствах, рассеянно глядя вдаль, я увидел "летающую тарелку".

Над заливом парил довольно-таки крупный летательный аппарат, не имевший ни крыльев, ни хвостового оперения.

Непонятно какой силой поддерживаемый в воздухе, он напоминал положенный набок эллипс тусклого, пепельно-серого цвета. Со скоростью неторопливо едущего автомобиля аппарат перемещался на небольшой высоте над водной гладью параллельно берегу. На глазок, если прикинуть, было до него от линии прибоя метров триста.

Завидев НЛО, публика, поджаривавшаяся на пляже, закопошилась. Раздались крики – родители подзывали детей, привлекая их внимание к небесному диву.

"Метеобаллон?" – предположил я, теперь уже внимательно разглядывая неопознанный летающий объект.

Однако версию о метеобаллоне пришлось тут же отклонить. Впечатление, во-первых, было такое, будто аппарат был изготовлен из металла. Во-вторых, в нарушение законов аэростатики, он двигался против ветра, бившего ему в лоб. Наконец, в-третьих, он непрерывно жужжал, точно трудолюбивая пчела.

Жужжание аппарата было настолько сильным, что даже степной суховей, завывавший над побережьем, не мог приглушить его…

Так вот, с того памятного августовского дня споры на уровне вопроса "Существуют ли НЛО?" перестали интересовать меня совершенно. Я убедился: по крайней мере, одна-единственная "летающая тарелка" – та, которую я наблюдал, – существует. И, заметьте, наблюдал ее не только я один!

С того дня я и начал собирать, складывать в отдельную папку появлявшиеся изредка в советской прессе публикации о проблеме НЛО. Просматривая время от времени накапливавшиеся материалы, я постоянно спотыкался взглядом об одну любопытную особенность. Толпы людей, и я в том числе, определенно наблюдали в 1975 году над Азовским морем в полете машину, сделанную явно не человеческими руками. Но если вспомнить, что писала советская пресса 70-80-х годов, у всех нас была коллективная галлюцинация.

Я видел – назовем предмет сразу своим именем – инопланетный летательный аппарат. Но гипотеза о внеземной природе "летающих тарелок" начисто перечеркивалась в статьях, публиковавшихся в те годы в нашей периодической печати. Она подавалась там непременно в оскорбительно-фельетонном духе. Более того, сам факт реального существования "летающих тарелок" полностью отрицался. "Тарелки" объявлялись плодом больной фантазии либо придумкой нечистых на руку западных газетчиков, этих продажных писак, обслуживающих капиталистическую бульварную прессу…

Вот типичные для того времени, более чем характерные фи-липники научного комментатора АПН В. Люстиберга: "Для кого это не миф? В первую очередь, для дельцов от науки… Многочисленные лекторы на Западе выступают с сообщениями и рассказами… Значительная часть этих лекторов оказывается заурядными шарлатанами… Куда интереснее читать о таинственных кораблях с Венеры, чем думать о завтрашнем дне, о замораживании заработной платы, растущих ценах и безработице. Государственные деятели империалистических стран пользуются этой "информацией" совершенно сознательно. Для них "летающие тарелки" – не миф, а достаточно хорошо замаскированное средство дезинформации масс. И только…"

Или – еще пример. Доктор философских наук М. Шахнович: "Шумиха, поднятая бульварной прессой вокруг "летающих тарелок", имела своей очевидной целью запугать американский народ, заставить конгресс США более щедро финансировать гонку вооружений… Мистические спекуляции на космосе возможны потому, что население капиталистических стран в течение долгого времени одурачивалось побасенками о "советской угрозе"…"

Обратите внимание на параноидальную логику, которой цинично оперирует доктор философских наук и мой, стыдно сказать, земляк, москвич. Американские фермеры и бизнесмены, домохозяйки и полицейские, поведавшие репортерам о своих наблюдениях НЛО, смогли увидеть в небе "летающие тарелки" лишь по той единственной причине, что из Белого дома им погрозили волосатым кулаком с надписью "советская угроза" на нем!

Между тем исследователи проблемы НЛО в США не помышляли и не помышляют, судя по их работам, прочитанным мною, о "советской угрозе". У них без нее хлопот хватает. Люди работают в специфических условиях – власти все время мешают им заниматься делом. Например, профессор Ж. Балле в книге "Невидимый колледж" подробно, с массой конкретных житейских примеров и с иногда прорывающимся раздражением рассказывает "об усилиях, предпринимаемых занимающими официальное положение людьми, с целью отбить охоту к сообщениям об инцидентах с НЛО". Диапазон таких усилий, указывает Балле, широк. Он простирается от насмешек до прямого запугивания со стороны ФБР тех, кто сообщает о своих наблюдениях за "летающими тарелками".

Три современные фотографии типичных НЛО, или «летающих тарелок». После тщательных компьютерных исследований их негативов все три фотоснимка были признаны достоверными.

По указанию властей, пишет Балле, появляются "официальные объяснения", которые ничего не объясняют, но предоставляют скептикам предлог, для того чтобы отделаться от "проблемы в целом", отмахнуться от нее.

В другой своей книге – "Анатомия феномена" – тот же автор с меланхолической грустью отмечает: "Мы можем только с сожалением и иронией смотреть на тех, кто продолжает "решать" проблему насмешкой только потому, что ничего о ней не знает".

"Насмешка – не метод научного анализа", – восклицает в монографии "Опыт НЛО" и профессор А. Хайнек, один из основоположников уфологии, науки об УФО, или – по-русски – НЛО.

"Современное официальное отношение к этой проблеме, – констатирует Балле в "Анатомии феномена", – служит иллюстрацией не четкого анализа, а хронической "болезни" человеческого разума, прекрасно названной профессором Реми Шовеном "синдром сопротивления будущему".

А американский писатель Д. Киль в фундаментальном исследовании загадки НЛО "Операция "Троянский конь" с документами в руках вскрывает подоплеку того, как руководством ВВС США "было решено приучить общественность к мысли, что все это не более чем природные феномены, неверно интерпретированные известные объекты и т.п. ВВС прекратили выдачу какой-либо информации, а их личному составу специальным приказом было запрещено принимать участие в каких-либо дискуссиях на данную тему".