Но воинствующим советским отрицателям "летающих тарелок" не было никакого дела до создания официальными инстанциями в США гигантского механизма замалчивания феномена, его сокрытия. Что им этот механизм в далекой заокеанской стране, если в России политический багаж, а вместе с ним и положение в общественной иерархии зарабатывались до недавних пор сплошь и рядом с помощью таких вот, к примеру, фантастических измышлений: "Идеологической надстройке капиталистического общества объективно, органически присуща заинтересованность господствующего класса… в поддержании и углублении социальной пассивности масс, в частности путем сознательного распространения сенсаций, суеверий и т.п.". Это бредовое утверждение, сформулированное на страницах посвященной феномену НЛО статьи – разумеется, погромной! – принадлежит москвичу, кандидату физико-математических наук Ю. Платову. Платов, к слову сказать, – автор многих подобных статеек о "летающих тарелках".

Всюду, куда взгляд ни кинь – даже в небесах! – мерещились в совсем недавнем прошлом нашим доморощенным "идеологам от науки" происки "акул империализма"! Что, впрочем, согласно странной логике демагогов, ничуть не мешало им повторять, по существу, те же суждения, что высказывались насчет феномена НЛО шельмуемым ими идеологическим противником.

"По меньшей мере стыдно и горько, что на пороге XXI века среди нас есть люди, которые активно обсуждают почти потусторонние чудеса", – писал, например, в огромной статье "Аномальные явления" А. Удальцов, бывший тогда заместителем главного редактора "Литературной газеты". Опубликованная в той газете статья носила однозначно установочный характер. Из абзаца в абзац вколачивалась в ней в сознание читателей одна-единственная мысль: аномальные явления – это чепуха; то ли чьи-то фантазии, то ли чей-то бред. В статье утверждалось, что наравне с прочими "мифическими аномалиями" не существует в принципе и инопланетных космических шлюпов, бороздящих земные небеса.

Допустим на мгновение, что это так.

Но что же в таком случае, спрашивается, видел я 27 августа 1975 года над Азовским морем?! Новейшее изобретение советских авиаконструкторов? Самолет без хвоста и крыльев, построенный в конструкторском бюро Туполева?.. Кто-нибудь из вас, читатели мои, слышал когда-нибудь о таком удивительном самолете?

Продолжим, однако, наш беглый обзор выступлений советской прессы, как теперь говорят, времен застоя.

Доктор философских наук Ю. Школенко из Москвы все эти, по его словам, "модернизированные поверья" об НЛО обозначил как "массовые психозы". А московская журналистка А. Вельская зашла в своих размышлениях о природе феномена еще дальше. Тем, кто якобы видел "летающие тарелки", она поставила сокрушительный диагноз: сумасшествие.

Вельская писала на страницах популярной в стране "Литературной газеты": "Как правило, летающие тарелки чудятся психически "сдвинутым" людям, так же как и привидения, духи, потусторонние чудеса". Все это, по ее мнению, – лишь "фантастические бредни"…

Прочитает человек в газете такое и трижды, наверное, подумает, прежде чем решится сообщать кому бы то ни было о "летаюшей тарелке", им увиденной. А вдруг ответом на его сообщение будет визит к нему дюжих санитаров со смирительной рубашкой наготове?

Вот это-то все вкупе и называется механизмом запугивания населения.

Механизм, как видим, действовал на протяжении долгих лет в нашей стране с ничуть не меньшим размахом, нежели в Америке. Насмешка и запугивание, а также дезинформация – таковы три главных элемента сокрытия феномена НЛО от общественного внимания и в США, и в СССР (теперь уже бывшем). Но в США и десять, и двадцать лет тому назад люди хотя бы располагали возможностью издавать свои книги. Причем любые книги, в которых толковали о чем им вздумается. Широко, гласно обсуждали, к примеру, гипотезу о внеземной природе "летающих тарелок". Американские власти просто не в состоянии были запретить издание таких книг или появление в периодике статей того же направления: конституция не позволяла… Зато в СССР дела обстояли куда как печальнее – вплоть до самого конца 80-х годов, когда в ходе перестройки был снят властями запрет с широкого обсуждения темы НЛО в советской прессе.

Настойчиво повторяю: вплоть до 1989 года советским исследователям феномена НЛО, толкующим об инопланетной природе "тарелок", вообще не было хода ни в книжные издательства, ни на страницы журналов, газет. Все наблюдаемые изредка в небесах чудеса объявлялись природными – атмосферными – явлениями. Не более того. Что же касается людей, утверждавших вопреки всему и вся, что они видывали в русском небе странные летательные аппараты и даже иной раз общались вроде бы с их экипажами, то… Никогда не забуду я разговора с одним врачом, работающим… Где бы вы думали?

Правильно, в областной клинике для душевнобольных. Мы с ним встретились в одной компании за праздничным столом в Ростове-на-Дону. Ну, болтали, как водится, о самых разных пустяках, и вот он, подливая мне в рюмку водочку, вдруг обронил среди прочего мельком: в ростовской клинике сидит, оказывается, псих, утверждающий, будто бы он встречался с марсианами. Более того, он даже совершил якобы непродолжительный полет на "летающей тарелке". Его-де пригласили подняться на борт воздушного корабля. А при расставании озаботили неким заданием… Этот простак стал делиться со всеми без разбора своими воспоминаниями о необычном заоблачном путешествии и, главное, о задании.

И вот вам результат – общая камера в сумасшедшем доме с видом на пустырь.

Сбылась, в общем, садистская мечта журналистки Вельской: контактер с НЛОнавтами угодил-таки в психушку!

Так вот, читатель, книга, которую вы сейчас держите в руках, может быть названа монологом из психушки, если взглянуть на нее глазами Вельской, Удальцова, Платова, Шахновича и иже с ними.

Ну а теперь – к делу.

Очевидцем полетов странных аппаратов был, само собой, не только я. Вот какое "чудо в небе" наблюдали недавно, к примеру, ростовчанин М. Антонов и его друзья в Ставропольском крае.

"Мы заметили, – сообщает Антонов, – ярко светившуюся точку, внезапно появившуюся над степью в небе. Вскоре от нее потянулся вниз "лепесток" белого цвета – нечто вроде прожекторного луча. Затем появился второй "лепесток", направленный вверх симметрично первому. "Лепестки" начали вращаться. Светящийся пропеллер стронулся с места, помчался по небу… В следующий момент "лепестки" преобразовались в нечто, похожее на "спицы", – во множество спиц. Жуткое и в то же время волнующее зрелище было: по небу, бешено вращаясь, катилось огромное колесо, "обод" и "спицы" которого ярко светились".

"Колесо со спицами", утверждает Антонов, появлялось в небесах над той местностью и ранее. "Старожилы Ставрополья, – пишет он, – сообщили мне, что такие колеса они видывали неоднократно. Наблюдали якобы полеты "колес со спицами" и их, старожилов, отцы и деды… Один мой приятель-филолог, которому я рассказал об увиденном, выложил передо мной на стол сборники калмыцких и осетинских народных легенд и сказок. В них я обнаружил описания летающих по небу "огненных колес", в общем и целом похожих на увиденное мною и моими друзьями. Сказки и легенды, надо полагать, передавались из поколения в поколение. И, значит, начало сериала многолетних наблюдений "колес" в той местности теряется во мгле веков".

Сравним сообщение М. Антонова со сведениями, содержащимися в письме Г. Сакиева из города Орджоникидзе, полученного мною несколько лет назад.

"Все мы – и я, и моя жена, и дочь – опешили, когда увидели нечто вроде быстро вращающегося корабельного штурвала, катившегося по ясному небу над горами. "Штурвал" вдруг замер на месте и в мгновение ока превратился в диск с двумя длинными, торчащими из него лучами. Лучи втянулись в диск, а тот в течение трех-четырех секунд сжался до размеров звезды – яркой, ослепительной. И звезда истаяла в воздухе".