Заметка в английской газете «Сканторп ивнинг телеграф» от 26 апреля 1975 года: «Позавчера наш знаменитый земляк, профессиональный игрок в гольф Джим Толлан произвел сильный удар по мячу, с первого раза послав его к самой дальней четырнадцатой лунке. Мяч, мощно посланный его клюшкой вперед и вверх, сбил на лету дикую утку весо'м шесть с половиной фунтов. Утка упала на луг, носящий название «Утиного луга» – по названию пивной, выходящей своими окнами на него».

Французский ученый К. Фламмарион в книге, вышедшей в свет в 1902 году, пересказал со слов своего друга Эмиля Дешана следующую удивительную историю.

Обучаясь в школе в английском городе Орлеане, Дешан, ученик, прибывший сюда из Франции, питался, естественно, в школьной столовой. Он там завтракал? обедал и ужинал за одним столом с другим учеником, тоже, как и Дешан, французом. Фамилия ученика была Форгибю. Оба наших юных француза пристрастились к чисто английскому блюду – сливовому пудингу, в ту пору неизвестному в их родной стране.

Прошли годы. Дешан вернулся из Англии на родину. Спустя десять лет после возвращения домой он проходил однажды мимо какого-то ресторана и вдруг увидел сквозь высокие и широкие ресторанные стекла, что там, за стеклами, готовят сию минуту сливовый пудинг. Воспоминания детства, напрочь, казалось бы, давно забытые, побудили его войти в ресторан и заказать порцию пудинга.

– Сожалею, месье, но весь готовящийся сейчас пудинг уже заказан другим человеком, – сказал ему официант и указал рукой на мужчину, сидевшего за одним из соседних столиков.

Огорченный услышанным Дешан глянул с досадой на посетителя ресторана, указанного ему официантом. И, шянув, опешил. За столиком сидел не кто иной, как его бывший одноклассник Форгибю. На протяжении десяти лет, миновавших со дня окончания ими обоими средней школы в Англии, Дешан и Форгибю ни разу не встречались.

Очень обрадованные неожиданной встречей, бывшие одноклассники съели приготовленный сливовый пудинг вдвоем, причмокивая губами от удовольствия…

Миновало еще много лет, в течение которых Дешан ни разу не встречался больше с Форгибю… И вот как-то раз он, находясь в Париже, получил под Новый год приглашение на обед, где гвоздем программы был традиционный английский сливовый пудинг. Прибыв на тот рождественский обед, Дешан сильно развлек хозяев и гостей дома рассказом о его не совсем обычной давней встрече с Форгибю в ресторане – историей со сливовым пудингом, заказанным Форгибю, но съеденным им на пару с Дешаном.

Все собравшиеся за рождественским праздничным столом обменивались веселыми шутками на ту тему, что, мол, вот-вот должен войти в комнату и подсесть к столу Форгибю, дабы опять на пару с Дешаном отведать сливовый пудинг.

Внезапно раздался стук в дверь.

Когда хозяева дома открыли дверь и человек, переступивший через порог, представился, в комнате наступила оглушительная растерянная тишина. Вошедшим в комнату оказался… Форгибю!

Как тут же выяснилось, он был приглашен на рождественский обед одним из соседей семьи, пригласившей к себе Дешана. И вот по собственной рассеянности умудрился перепутать квартиры, которые размещались на одной лестничной площадке.

Ситуация прояснилась, и появление Форгибю было встречено всеобщим фурором. Под общий хохот ему предложили тут же отведать кусочек сливового пудинга. Форгибю отведал его с благодарностью. Одновременно с Форгибю жевал другой кусок того же пудинга его бывший одноклассник Дешан…

– Трижды в своей жизни я ел английский сливовый пудинг, – сказал потом Дешан в беседе с Фламмарионом. – И трижды видел при этом Форгибю… У меня прямо волосы встали дыбом на голове, когда это случилось в третий раз!

А теперь приведу пример из собственной жизни.

Существует народная примета, что число 13 – плохое число, вредоносное, приносящее беды людям.

В школьные годы своей жизни я почему-то, не помню почему, очень сильно верил в эту примету. Подрастая и взрослея, ждал годами, что когда-нибудь однажды тринадцатого числа неведомого пока мне месяца случится в моей жизни некая большая неприятность.

Ну, ждал я, ждал. И все впустую.

Окончание учебы в школе завершилось выпускными экзаменами. На экзамен по иностранному языку запускали нас, учеников, в класс группами по десять – пятнадцать человек в каждой. Я попал в группу, состоявшую из тринадцати человек, и это с ходу слегка обеспокоило меня. Беспокойство многократно усилилось, когда из веера экзаменационных билетов, разложенного на учительском столе, вытащил я собственной рукой билет с номером 13.

Настроение испортилось. Я сел за парту и принялся изучать вопросы, начертанные на моем «несчастливом» билете. И тут вдруг внезапно вспомнил, что сегодня – 13 июня. Вспомнив такое, я окончательно упал духом, почти запаниковал.

«Вот оно, – подумал, холодея от ужаса. – Пришло наконец незваное в мою жизнь. Взяло меня за загривок своими черными колдовскими пальцами!…»

В похоронном настроении, с жутким, почти непоколебимым ожиданием кошмара моего провала на экзамене я начал готовиться к неизбежному. Готовился долго, очень долго, дольше всех других моих двенадцати одноклассников. Половину ученической тетради исписал своими подробными рассуждениями, отвечая на вопросы, сформулированные в билете со злосчастным тринадцатым номером.

Промелькнуло несколько часов. Все мои одноклассники из нашей экзаменующейся группы поисчезали один за другим за дверью, ведущей из класса в коридор. Внезапно я осознал, что остался в классе один. Ну, не совсем один, а с глазу на глаз с экзаменационной комиссией.

«Кошмар, – подумал я, вставая из-за парты и на ватных ногах подходя к столу, за которым восседала комиссия. – Иду сдавать экзамен последним из нашей группы, тринадцатым».

Я бросил рассеянный взгляд на большие круглые часы, висевшие на стене над классной доской. И совсем уж оторопел, бледнея. Стрелки на часах показывали, что сейчас было ровно тринадцать часов. С точностью до минуты.

Я сел на стул перед столом, по другую сторону которого расположилась экзаменационная комиссия. Заплетающимся языком начал говорить, демонстрируя свои познания.