Смотрю на Наташу — постарела за ночь маленько. Не вышло с покоем на дежурстве. Краски сошли немного, а какие они, естественные или искусственные, — не сказать. Мне не сказать. Вот Нина, наверное, моложе, а кто из них краше… Мне не сказать.

В три часа подкрасилась, посвежела и пошла домой. Отдыхать будет. И я тоже. Так и ходим, счастливые за несчастливыми. И все-таки мы счастливчики. Радость у нас есть после действа нашего. А смотрю я на других, на Сергея Алексеевича к примеру, — хорошо нам. И работа хорошая, счастливая. И решать мало надо — жизнь сама решает и заставляет нас что-то делать. Почти всегда единственно возможное. Свобода выбора — может, это и хорошо, но очень трудно. Нам легче.

— Саня, на птичий рынок поедем?

— Конечно. А мама?

— И маму возьмем. Собирайся. Галя, ты поедешь с нами на птичий рынок?

— Вестимо.

— Тогда собирайся быстрей.

— Пап, а Рэда возьмем?

— С ума сошел. Да он сбесится от обилия собак. А потом, из-за него придется брать такси. А так на метро. Галь, а как насчет поесть? Успеешь?

— Будет сделано, мой капитан.

— Пап, а что там, кроме собак?

— Рынок-то птичий, — стало быть, птицы. А еще кошки. Корм для разной живности. Еще рыбы.

— Но собаки беспаспортные? Не через клуб, да? Нечистопородные?

— Это да. Но почему такое разочарование? Нечего в себе воспитывать собачий расизм. Кстати, дворняг некоторые считают самыми умными из собак.

— Нет, я не про это. А насчет умных — вчера Мишка принес в класс собачий журнал — ревю собачье — ему из Москвы привезли, — там написано, что самые умные таксы. Там сказано — Мишка переводил нам…

— А сам ты еще не научился, что ли? «Три мушкетера» вы переводите все, а собачий журнал…

— Он же на перемене, вслух, всем. Там так сказано, что, если вы хотите иметь дома тирана, заведите таксу, они очень хорошо ориентируются в характере каждого члена семьи и к каждому подбирают свой ключ, пользуются слабостями каждого индивидуально.

Вошла Галя:

— Сейчас уже все будет готово, а вы не одеты. Саша, почисть ботинки себе и папе. Женя, погладил бы брюки.

— Хлебом не корми — дай поруководить. И так сойдет.

— Кончится ведь тем, что мне придется.

— И правильно. Я тебя для какой должности взял?

— Пошел! Иди, Саша, чисти, чисти. Ну, хоть поставь тарелки на стол.

— Это можно.

Все занялись делами.

Наконец поели. Надели чистые ботинки. Галя достала пиджак из шкафа и подала Жене.

— Ну, сынок, по дороге проведешь курс ликвидации безграмотности среди нас по собачьей линии. К каким собакам как на сегодня мир относится. Как там в ваших ревю собачьих написано.

— Ладно, вот собачьи журналы, а я у тебя книгу о Швейцере взял, но не понял, кто он.

— Ну-у, мужики, это ж надолго. Пошли.

— Пошли. А кто против? О Швейцере я и по дороге расскажу.

Пошли. До метро шли пешком.

— Так вот, парень. Швейцер был такой, даже не знаю, как сказать — француз он или немец. Родился он в Эльзасе. Поэтому то француз, то немец. И говорил и писал он и на том и на другом языке. Пожалуй, он все-таки больше немец. Он был крупный богослов-философ, крупный музыковед-баховед, крупный знаток строения органов и крупный музыкант, исполнитель Баха на органе. А в сорок лет он еще закончил медицинский факультет ко всему этому и уехал в самую глубину Африки, в Габон, людей лечить.

— А почему так поздно окончил медицинский?

— Он не собирался быть врачом, занимался совсем другими делами, но под сорок лет решил, что его нравственный долг помогать тем людям, которым хуже всего. И пошел учиться на врача.

— А что, африканцам хуже всего?

— Он считал, что европейцы, не понимая жизнь африканцев, своим присутствием разрушили весь жизненный уклад их, и он, так сказать, поехал за это платить, искупая, так сказать, вину европейцев.

— Он-то ведь тоже европеец.

— Потому и поехал.

— А он почему думал, что понимал их жизнь? Может, он тоже разрушал?

— Может. Но он так понимал свой нравственный долг. И более полвека провел в Африке, так как там очень много больных.

— А в Европе разве мало больных? Вот ты и дома не бываешь, говоришь, врачей не хватает. А Швейцер давно жил?

— Умер он в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году, а уехал в начале века.

— Ну вот, пап! Тогда врачей еще меньше было. А больных, наверное, больше здесь было, чем сейчас. Почему он туда поехал?

— Но в Европе были врачи, а там не было.

— А если бы выучить тех, которые знают их жизнь, негров, и пусть там лечат? А, пап?

— На все вопросы не ответишь, во-первых. А во-вторых, сейчас так и делают — учат, и они уезжают домой.

— Почему же Швейцер так не делал?

— Много сложностей на пути было. К тому же он миссионер, христианство распространял по белу свету.

— А он известен был как кто больше всего? Врач, музыкант, философ?..

— Все вместе. Он получил Нобелевскую премию мира в основном как врач-подвижник.

— Ну, а ты разве не врач-подвижник?

— Как говорит в таких случаях дядя Филипп: «Молчи, дурак, за умного сойдешь». Что привязался с этим Швейцером!

— Да я не пойму, пап, за что он такой знаменитый. Он ведь не большой ученый как врач, а премию дали как врачу.

— Я ж тебе говорю. Он в Африке лечил, а не в крупном европейском городе, как я, например.

— Здесь вас много, а там один на виду. Так?

— Приблизительно так.

— Тогда понятно. На виду, значит. А то ведь ты вон сколько работаешь, а вот премию не дают.

— Держи пятак — метро уже.

На птичьем рынке они пошли прямо к собакам. Галя, увидев продающуюся сиамскую кошку (почему-то они продавались среди собак), тут же выступила с интерпелляцией: а не купить ли. Но решили сначала осмотреть весь рынок. Тут же произошла трогательная встреча какого-то дога с Сашей. Они как будто искали друг друга. Саша подошел погладить, а дог в ответ приподнялся, положил Саше лапы на плечи. Саша тоже обнял его в ответ. Взрослый бы испугался, но Саша не подумал ничего плохого, он правильно понял: собака хочет обняться — и он с удовольствием. Хорошо, что Галя не видела, а Женя увидел уже, когда их дружеское соединение не вызвало никакого сомнения в обоюдном доброжелательстве. Затем они долго стояли у коробки, по краю которой свисало около десятка головок маленьких боксерчиков. Одного щенка Саша вытащил из ящика. Щенок был весь в крупных складках, как будто кожа была рассчитана на десять таких объемов.

Битых три часа они ходили и смотрели на самую различную живность. В какой-то момент Мишкин воскликнул:

— Господи, сколько живности-то… — Сказал и вдруг остановился. Вернее, продолжал идти, но мысль остановилась, вернее, мысль продолжалась, но на одном месте. Он стал вспоминать что-то связанное с «живностью».

«Что? Что? А! Вчерашний разговор. Да и разговора-то почти не было, а весь, как отпечатанный, остался в голове:

— Да ведь в нем никакой живности не осталось. Совсем плох. (Какой живности? Почему живности? Что за странное слово?

И почему — «не осталось»? Живность. Она хотела сказать — сил, наверное. Может быть, живого мяса? Что она имеет в виду? Живность. Он живой, и очень живой. Живность. Домашняя живность. Домашний скот. Да что она!)

— ДА ЧТО ВЫ!.. (Может, она думает — раз мы хирурги, значит, что-то вроде мясников. Может, она где-то внутри думает: больница — это бойня. Какая же живность? Живность. И почему не осталось? Он совсем не плох. Он вообще выздоравливает.) …ОН СОВСЕМ НЕ ПЛОХ. ОН ВЫЗДОРАВЛИВАЕТ… (Конечно, он здорово сдал после операции. Похудел. Ну а как иначе? Нельзя же оценивать его живность по весу. Опять живность. Почему я тоже это слово повторяю? Ведь не скот же он. Почему она по весу определяет его живность? Фу ты! Живность! Почему живность? Что, разве я измеряю его силы и здоровье в каких-то единицах жизненности? Что за инженерный подход к людям. Но ведь инженерный подход — это подход с точки зрения точной науки. А то живность! Какой-то скотский подход. А жизненность — инженерный подход. Тоже не годится. Человек не машина. А если бы человек был машина? Вот бы легко лечить было. Нет, ни сельский, ни промышленный подходы не годятся. После ремонта нет периода выздоровления, периода набирания сил. И вообще машина не поправляется.) …ОН ЖЕ ПОПРАВЛЯЕТСЯ И СКОРО… (Машина отремонтирована и сразу здорова. А то живность. Конечно, она считает нас мясниками. Его-то она считает скотиной, но, наверное, где-то в глубине, что даже и не думает, а… думает — мол, они-то, хирурги, всех нас за скотов держат, которых можно резать. Нет, она так, конечно, не думает. Но часто ведь слышим мы: «Хирурги—мясники. Им бы только резать…» А зачем нам только резать? Чем меньше режем — тем меньше устаем, тем меньше нервничаем, тем раньше домой уходим.) …И СКОРО ДОМОЙ УЙДЕТ. (И вообще мы не режем. Противное слово — резать. Разве я режу? Я лечу. А то режу. Что режу — говорят, а вот что шью — не скажут. Живность домашнюю можно резать. А я лечу людей. Какое ужасное и навязчивое слово — живность! Это что, принятый термин? Или сейчас родилось из глубин подсознания? Конечно, волнуется. Муж ведь. Поэтому-то такое и в подсознании. А напрасно волнуется.) …ТАК ЧТО ВЫ НАПРАСНО ВОЛНУЕТЕСЬ… (А как же не волноваться. А если умрет. А ведь, наверно, этот червяк в мозгу ползает. А если умрет, в глубинах этих самых, уже давно ясно — «зарезали». Оно и легче. Отсюда и живность. Фу! Никакой живности! — все будет в порядке.) …ВСЕ БУДЕТ В ПОРЯДКЕ.