Путь слезинок Гузи: ее щеки, ее шея, щеки Панчо, платок Панчо, воротник рубашки Панчо, чертополох, сухая земля пастбища, рукава платья Гузи, подушка Гузи.

Цветы, преждевременно увядшие в ночь воскресенья, 26 апреля 1937 года, из-за резкого понижения температуры: белые лилии и розовые кусты в саду доктора Аскеро, и некоторые дикие цветы, росшие в канавах, в окрестностях Коронеля-Вальехоса.

Непострадавшие ночные насекомые: тараканы строительной площадки, пауки с паутиной, сплетенной меж неоштукатуренных кирпичей, и жесткокрылые, которые вились вокруг лампочки, висевшей посреди улицы и входившей в систему городского освещения.

Д-р Хуан Хосе Мальбран,

Коронель-Вальехос, пров. Буэнос-Айрес

23 августа 1937 года

Д-ру Марио Эухенио Бонифаци

Пансионат-лечебница "Сан-Роке"

Коскин, пров. Кордова

Уважаемый коллега!

Прежде всего прошу извинить меня за задержку с ответом, которая, поверьте, объяснялась стремлением собрать больше информации о случае Этчепаре. Должен признаться, что не понимаю реакции молодого человека, я знаю его с самого рождения и считал, что у него сильный характер, упрямый, конечно, но всегда для своей пользы. Не знаю, почему он не выполняет курса лечения. Также не знаю, чем объяснить эту спешку с возвращением. Причиной может быть и какая-нибудь история с юбками, не исключаю. Только вспоминаю любопытную подробность в этой связи: о тяжелом состоянии Этчепаре я узнал из анонимки, написанной явно женщиной, там печатными буквами, выдававшими женскую повадку, сообщалось, что Хуан Карлос не желает являться в мою консультацию, стремясь скрыть свое недомогание, что он харкал кровью в ее присутствии и что я должен удалить его от общения с дорогими ему людьми, о чем сами они заявить не осмеливаются. Примечательным в анонимке был курьезный факт, сообщалось, что Этчепаре чувствует себя действительно плохо с часу до трех ночи.

Как бы то ни было, думаю, Вам теперь недолго им заниматься, поскольку из беседы, которую я вчера имел с матерью, следует, что они не в состоянии нести расходы по его санаторному лечению далее середины сентября. Оставляю на Ваше усмотрение, сообщить эту весть Этчепаре уже сейчас или позднее. Для Вашего сведения, мать - вдова, у нее почти нет денег, только чтобы жить скромно. У него самого нет сбережений, а отпуск предоставлен ему без сохранения содержания. Мать еще сказала, что парень никогда ничего не давал в дом из своей получки, так что вряд ли он хочет покинуть Коскин поскорее, чтобы сберечь деньги матери. Похоже, это ему безразлично. Я действительно не понимаю, почему он не воспользуется лечением.

Остаюсь всегда к Вашим услугам, с сердечным приветом

Хуан Хосе Мальбран,

врач клиники.

Коскин, суббота, 3 июля 1937 года

Дорогая моя!

Как видишь, выполняю обещанное, конечно, еще немного и срок бы у меня вышел, завтра кончается неделя. Ну а ты, как там? наверняка уже и не вспоминаешь о нижеподписавшемся, сама видишь, вроде тебе и простыни было мало, чтобы утереть слезы и сопельки в день прощания, а нынче вечером стоит мне зазеваться, как ты сразу побежишь на танцульки. А вообще ты не сильно и рыдала, так, пролила пару крокодильих слезинок, что для женщины в конечном счете особого труда не составляет.

Сладкая моя, чем ты занимаешься в этот субботний час? даже интересно, спишь после обеда? укрывшись потеплее? вот бы стать твоей падушкой, чтобы быть к тебе ближе. Грелкой с горячей водой мне бы не хотелось, а то вдруг ты еще окажешься грязнуля и соня. Нет, лучше без всяких вывертов, лучше уж падушкой, и как станешь со мной советоваться, и чего я только ни узнаю, одна старая цыганка меня предупреждала: не доверяй блондинкам, - о чем ты будешь советоваться с падушкой? Если спросишь у нее, кто тебя любит, она ответит, что я, ну и ахинею несут эти падушки... Ладно, крошка, оставлю тебя на время, так как звонят к чаю, это мне кстати, хоть отдохну немного, а то засел за письма сразу после обеда.

Ну вот я и вернулся, ты бы видела, как меня тут холят и лелеют, выпил две чашки чая с тремя разными тортами, ты у нас сластена, так что чувствовала бы себя здесь в своей стихии. Завтра, в воскресенье пойдешь в кино? кто тебе купит шоколадки?

Блондиночка моя, теперь выполняю обещание и рассказываю, как выглядит это место. Знаешь, если хочешь, даром тебе его отдам. Все очень красиво, только скукотища тут смертная. Пансионат весь белый с крышей из красной черепицы, как и почти все дома в Коскине. Городишко маленький, и ночью, когда кто-то из этих чахоточных кашляет, слышно за два километра, такая стоит тишина. Еще есть река, она течет с острых вершин сьерры, ты бы видела, я на днях нанял двуколку и поехал в Ла-Фальду, там вода холодная и все поросло деревьями, но когда вода доходит до Коскина, она нагревается, ведь тут все сухо и ничего не растет, ни чертапалох, ни растения, так жарит солнце. Этот абзац я написал одинаково во всех письмах, а то еще мозги судорогой сведет от такого усилия мысли.

Ну что еще? Говорят, на следующей неделе с началом июльских каникул приедет много туристов, но вроде здесь, в городке, никто ночевать не остается, боятся заразится, а ведь они самые гнилые, прости за выражение. Знаешь, долго это не продлится, потому что такие деньги тратятся, и все из предосторожности, какая еще предосторожность, да если бы все сделали себе рентген, Вальехос разом обезлюдел, все бы сюда примчались. Ладно, все ради мамани, лишь бы ее сынок вылечился. И ты, блондиночка, лучше веди себя осторожней, а то я выставил надежные дазоры, так что давай без подвохов, все равно же узнаю, думаешь, нет? Если расфуфыришься, нацепишь цацки и пойдешь гулять с каким-нибудь местным фраером, я в один момент про все узнаю. Нет, правда, грязной игры я не прощаю, ты этого, пожалуйста, никогда не забывай.

Куколка моя, бумага кончается, больше о здешней жизни рассказывать не буду, сама представляешь: еда и отдых.

Что до медсестер, они здесь все пуленепробиваемые, самая младшая ходила в школу еще с Сармьенто.

Целую тебя, пока не скажешь "хватит",

Хуан Карлос.

Ну ладно, отвечай с обратной почтой, как и обещано, я здесь скучаю больше, чем ты думаешь. Не меньше трех страниц, как в моем письме.

Под солнцем на балконе он собирает свои черновики, откладывает в сторону плед, поднимается с шезлонга и спрашивает у молоденькой медсестры, в какой комнате живет старик, сидевший напротив него за столом, когда они пили чай в зимней столовой. Дверь комнаты номер четырнадцать отворяется, и старый профессор латыни и греческого приглашает гостя войти. Он показывает фотографии своей супруги, детей и внуков. Касается своего восьмилетнего пребывания в пансионате, неизменного характера своей болезни и того, что не знаком ни с одним из трех своих внуков по различным причинам, главным образом материальным. Наконец, он берет черновики гостя и, как обещал, проверяет орфографию всех трех писем: первого - на семи страницах, адресованного сеньорите, второго - на трех страницах, - адресованного семье, и третьего - также на трех страницах, - адресованного другой сеньорите.

Коскин, суббота, 27 июля 1937 года

Дорогая моя!

Передо мной лежит твое письмо, сколько я его ждал, оно помечено 8-м числом, четвергом, но штамп почты Вальехоса от 10-го, почему ты так долго не опускала его в ящик? Как видишь, я стою с вентовкой наготове.

Сначала пришло письмо от сестры, ты бы видела, до чего вонючее письмецо, полторы страницы, написанные во время урока, пока ученики рисовали рисунок, небось изобразили ее с короткими ножками? я на нее зол. Маманя обещала писать обязательно, а теперь дала задний ход, у нее, мол, рука сильно дрожит и ей стыдно слать мне каракули. Но это же почерк моей родной мамани, неважно, что каракули. Сестра ее критикует и держит в страхе.