Генерал Луганской внимательно слушал Аршакяна, словно забыв обо всех неотложных делах. Он взял из лежавшего на столе кожаного портсигара папиросу и, закрыв портсигар, положил ее сверху. Тигран умолк, почувствовав, что такая длинная лекция была, пожалуй, неуместна. Как будто поняв его, Луганской слегка улыбнулся и повторил уже высказанную ранее мысль:

— Вы должны сдать в печать эту книгу!

Он закурил папиросу и добавил:

— Да, много еще книг надо будет написать! — Он помолчал, затем спокойно заговорил: — Вот вы историк. А можете ли сказать мне, какие моменты в истории армянского народа были наиболее критическими? Что более всего грозило судьбе народа в давние и в последующие времена?

Тигран, волнуясь, с улыбкой развел руками.

— Это была длинная цепь.

— Я-то приблизительно знаю… но вы расскажите мне об армянском Чудском озере, Мамаевом Кургане или армянском тысяча восемьсот двенадцатом годе…

Тигран задумался. Вопросы генерала продолжали удивлять его, но и радовали.

Тиграну хотелось рассказать о войнах армян с персами, с арабами, с сельджуками, о нашествии Тамерлана, о зверствах султанов, но это увело бы его слишком далеко. Он ограничился тем, что напомнил генералу ноябрь 1920 года, как наиболее трагический период в истории армянского народа. Продолжалась резня безоружных армян; турецкий паша Kapa-Бекир со своей армией проник в самое сердце Армении; каждый день турки расстреливали в оврагах тысячи людей, сжигали в хлевах детей и женщин. Дашнакское правительство Армении подавляло сопротивление народа, заключило предательское соглашение с турками. Красная Одиннадцатая армия пришла на помощь Армении и спасла народ от поголовного истребления. Опоздай помощь на месяц, на неделю — и на этом бы кончилась многовековая история армянского народа…

Генерал Луганской печально улыбнулся.

— Много коммунистов расстреляли в это время дашнаки, — задумчиво проговорил он. — Мусаэляна, Алавердяна, Аршакяна, Гукасяна. Помню…

Тигран изумленно смотрел на члена Военного Совета. Сердце его беспокойно забилось. Генерал откинулся на спинку стула, прикрыл глаза и еле слышно повторил:

— Помню!

Тигран начал было:

— Товарищ генерал…

Но генерал словно не слышал его, и Тигран остановился на полуслове. Луганской прижал! левую ладонь к глазам.

— Алавердяна как сейчас вижу перед собой…

Словно очнувшись, он посмотрел на Аршакяна и, заметив его волнение, добавил:

— Вот что должно стать темой вашей следующей книги! Целы останемся — буду в вашем распоряжении, если вы наряду с архивными бумагами пожелаете уделить внимание и живому свидетелю. Я ведь могу вам пригодиться, товарищ историк! Я помню, как Григорий Константинович Орджоникидзе не подал руки Кара-Бекир-паше, когда тот, словно торгующийся восточный купец, протянул Серго свою лапу… А Орджоникидзе с отвращением взглянул на него и ответил: «Я не могу пожать вашу руку, окрашенную кровью братского армянского народа! Согласно договору вы в течение двадцати четырех часов должны оставить Александрополь. Без выполнения этого условия мне не о чем говорить с вами». Переводчик перевел его слова. Рука турецкого паши осталась висеть в воздухе, лицо исказилось…

Генерал прищурился, словно желая лучше вспомнить этот день.

— Мы слишком увлеклись, товарищ старший политрук. А вот вы не используете здесь ваши знания историка, а это необходимо! Вы должны рассказывать об всем этом нашим бойцам. А теперь опишите мне встречу с генералом Галуновым в полку майора Дементьева во всех подробностях. Да, между прочим, не родственник ли вы расстрелянному дашнаками Ивану, или Ованнесу Аршакяну?

— Это мой отец, — тихо ответил Тигран.

— Ваш отец?

— Да.

— Вот оно что! А мать ваша жива?

— Да.

— Так мы же с нею знакомы… друзьями были! Будете писать — кланяйтесь, напишите: передает, мол, привет «товарищ Максим из депо», она вспомнит! Мы с ней старые знакомые… Итак, расскажите о генерале Галунове.

Аршакян на миг словно онемел от волнения. Оправившись, он в точности повторил то, что рассказал уже начальнику политотдела.

Член Военного Совета слушал Тиграна, не прерывая.

Когда тот кончил свой рассказ, генерал спросил:

— А что он сказал, когда бойцы ответили «мы победим»?

— После этого он заговорил о храбрости, о геройстве, сказал, что трусят только малодушные, сказал, что надо быть отважным и все такое в этом роде…

— Значит, многим из бойцов понравилось, что генерал стоит под огнем, они решили, что он храбрец?

— Да, я слышал возгласы восхищения.

— Он, разумеется, не из тех, кто боится смерти, — сказал член Военного Совета задумчиво. — Но он и не храбр — у него худший вид трусости. Он искренне ненавидит врага, любит родину. Но в этой его любви недостаточно или вовсе нет коммунистической сознательности. Потому и ослабела воля его. Он не верит в нашу победу. Он видит врага более сильным, чем это есть в действительности. Он считает, что все проиграно, что мы слабы, что мы не можем больше сопротивляться врагу, — и вот он ищет смерти. Душа его в густом тумане, такие люди не способны что-либо разглядеть.

«Так вот кто был, значит, товарищ Максим!» — думал Тигран, слушая Луганского.

Генерал продолжал:

— Если глубоко вдуматься, Галунов по существу — жалкий трус. Он считает, что наступил день нашего поражения, и хочет умереть часом раньше. Потому-то и шагает во весь рост под пулями. Это самая бесстыдная попытка покончить с собой. Нет слов, нам всем тяжело. Но коммунист тот, кто и в трудные минуты испытания остается тверд душой. А Галунов, как видите, живет с нами уже двадцать пять лет, девять лет состоит в нашей партии, но вот коммунистом не стал. Он был прапорщиком в царской армии и бурным анархистом. Мечтал совершить террористический акт против членов царской семьи — ничего не вышло. Впоследствии, увлеченный революционной романтикой, принял революцию на ее последнем, завершающем этапе. Ни единой капли крови не пришлось ему пролить за революцию, а пользовался он всеми возможностями, предоставляемыми советской властью. Учился и учил он по книгам. Учился и учил, но большой жизнью не жил. А жить, по нашим понятиям, — это и значит бороться… Он не постиг этого и остался духовно чуждым нам. Вот почему меня не удивляет, что- он спросил вас: «Где ваши танки?». Он не верит ни в армию, ни в народ, он верит в героизм и гениальность отдельной личности. Коли так, создадим ему возможность проявить личный героизм: отправим его в батальон — пусть сражается, поглядим, какой он вояка. Добираются и до генеральского звания, начиная службу рядовым, — но что-то мне не помнится, чтобы генерал пошел обратно в строй и стал хорошим бойцом!

Член Военного Совета поднялся.

— Угостили вас чаем? — спросил он.

— Да, товарищ генерал, — ответил Аршакян, встав вместе с генералом.

— Поужинаем вместе.

— Спасибо, товарищ генерал.

— Просьба начальника — приказ. Слыхали такой оборот?

— Слыхал, товарищ генерал! — улыбнулся Аршакян.

— Значит, поужинаем вместе и вместе поедем. А матери непременно пошлите от меня привет, не забудьте. Она вспомнит…

— И я немного помню, товарищ генерал, — проговорил Аршакян.

Генерал улыбнулся.

— Ага, помните. А не хотели со мной поужинать!

За ужином Тигран с интересом слушал рассказы генерала об Одиннадцатой армии и о Серго Орджоникидзе.

— Да, история сейчас призвана разрешить большие задачи, — задумчиво проговорил генерал. — История… Мудрая штука эта история! Человек живет восемьдесят — девяносто лет, а опыт и дела человечества имеют давность тысячелетий.

Генерал встал.

— Пошли! Довезу тебя до Федосова.

Он незаметно перешел на дружеское «ты».

Генерал Луганской уселся на заднее сиденье автомашины, жестом предложив Тиграну занять место рядом. С шофером сел адъютант.

— В хозяйство Кулагина! — распорядился генерал!.