Закрыв лицо обеими руками, она опять горько разрыдалась.

У Тиграна щемило сердце, он не находил слов для утешения.

— Клавдия Алексеевна, о живой дочери так не плачут! Клавдия…

Сархошев, который только что вошел и как будто не знал о несчастье, постигшем их попутчицу, удивленно спросил:

— О какой такой Нюре речь?

— Дочь она потеряла, неужто не знаешь? — ответил Иваниди.

— Да что вы говорите! — вскрикнул Сархошев. — Вчера я встретил! девочку по имени Нюра! Полковник-артиллерист посадил ее в машину и увез.

Клавдия Алексеевна подняла полные слез глаза, не веря словам этого человека.

— Что же вы молчали? — с укоризной спросил Тигран.

— Я не знал об этой истории…

— Вы говорите неправду, — сказала Клавдия Алексеевна, не сводя глаз с Сархошева. — Неправда, что вы видели мою дочь!

— Почему я должен вас обманывать, мадам? Это была семи- или восьмилетняя белобрысая девочка, с волосами до плеч, в — синем пальтишке. Она на мгновение мелькнула перед моими глазами, и я услышал слова полковника: «Садись, Нюра, в машину, я повезу тебя к твоему дедушке».

Клавдия Алексеевна вскочила:

— Так и сказал — «к твоему дедушке»? Значит, правда: дедушка же в армии. Нюра все твердила: «Поедем поскорее, разыщем дедушку»… О, как я признательна вам, товарищ, как благодарна! Но как мне ее теперь найти?

— Вы уже почти нашли вашу Нюру, Клавдия Алексеевна, — заметил Аршакян. — Поздравляем вас от всего сердца! Девочку отправят в тыл, в эвакуационный пункт. А вы поспешите в Воронеж…

— Какие вы хорошие, какие вы добрые люди! — растроганно проговорила Клавдия Алексеевна. — Да, правильно, я должна спешить.

И она встала с места.

Сархошев доложил Аршакяну, что он нашел какую-то хату, чистую и теплую. Там можно постлать на пол сено и немного отдохнуть. Часа через два они примутся искать свою дивизию.

Иваниди посмотрел на Аршакяна.

— Можно, пожалуй, — кивнул Аршакян.

Проводив спутников до хаты, Клавдия Алексеевна пошла узнать, на чем отсюда можно уехать в Воронеж. Остальные впятером улеглись на сене, сложив шинели и плащ-палатки на печь для просушки. Маленькая дочка хозяйки, лет девяти-десяти, с серьезным видом взрослой женщины справившись, не нужно ли еще чего красноармейцам, укрыла их тряпьем и притворила дверь, чтобы снаружи не доносился шум.

— Ничего нам не надо, милая, ничего!

Стояла глубокая тишина.

Слух у Тиграна был напряжен, как у всякого человека, попавшего из шума в безмолвие. Казалось, он слышит даже стук дождевых капель, стекающих со стрех на землю.

Проехала какая-то машина, и снова воцарилась тишина.

Тиграна разбудил Иваниди. Лейтенант сообщил, что удалось выяснить местонахождение штаба дивизии, остановив машину под номером «ГО-59-51». Ведь номера всех машин их армии начинались с «ГО»…

У изголовья Тиграна, ласково улыбаясь, стояла Клавдия Алексеевна.

— Отправляюсь сейчас в Воронеж. До Валуек — с машинистом на паровозе, а оттуда — поездом: там, говорят, регулярное сообщение. Если б там, на эвакопункте, отыскалась моя Нюра! Ну, счастливо вам оставаться, желаю удачи и благополучия!

Тигран поднялся. Сархошев еще храпел.

— Счастливого пути, Клавдия Алексеевна! Желаю вам найти вашу Нюру, желаю всего-всего хорошего, чего только может пожелать друг. Счастливо доехать вам!

На станции загудел старенький паровоз с несколькими прицепленными к нему открытыми платформами. Проводив Клавдию Алексеевну до выходных дверей, военные смотрели вслед быстро бежавшей к паровозу женщине.

Из хаты вышел заспанный Сархошев. Все вместе они отправились к автомашинам.

В небе показались вражеские самолеты, с ревом приближавшиеся к станции. Машина уже тронулась, когда два самолета сбросили бомбы. Взметнулись к небу клубы желтоватого дыма. Машина остановилась. Держась за борт кузова, все смотрели в сторону станции.

— Паровоз успел уйти, — сказал Славин. — Хорошо, что спаслась наша Клавдия Алексеевна!

Машина понеслась вперед.

Аршакян задумчиво смотрел вдаль…

Добравшись до политотдела дивизии, Тигран радостно пожал всем руки, со многими обнялся. Ему почему-то казалось, что только он один отстал от части, но выяснилось, что и другие работники штаба и политотдела, которые шли за подразделениями, еще не успели догнать их, а некоторые даже считаются «пропавшими без вести».

Вопреки предположению Тиграна о том, что у людей после сдачи Харькова должно быть подавленное настроение, все его встретили шутками и даже остротами. Вначале это показалось Тиграну странным и неподобающим. Но после первых минут он и сам в шутливом тоне стал рассказывать о своем ночном путешествии, хотя в этом не было ничего ни смешного, ни радостного. Потом только он понял, что это было лишь разрядкой тяжелого настроения. Человек не может постоянно оставаться в напряженном состоянии. Это было бы невыносимо. Очевидно, с другими творилось то же самое.

Начальник политотдела тоже встретил Тиграна радостной улыбкой.

— Вы не изменились, Аршакян. Тот же взгляд, то же чисто выбритое лицо. Это очень хорошо! Ну, пойдем ко мне.

Они вместе вошли в хату, где разместился политотдел.

— Каково положение Москвы и Ленинграда, товарищ старший батальонный комиссар? — спросил Аршакян.

— Тяжелое, повидимому, очень тяжелое, — ответил Федосов, — однако есть мудрая военная поговорка, кажется суворовская: «Если тебе тяжело — не думай, что противнику легче». А наше положение… оно стабилизуется! Мы учимся воевать и будем воевать по-настоящему. Если даже во время отступления наших подразделения берут в плен целые роты — это уже очень хорошо.

— Здорово воодушевило бойцов наше новое оружие, — сказал Аршакян. — Это прямо какое-то чудо!

— Вы имеете в виду «Марию Ивановну»?

— Какую «Марью Ивановну?»

— Так бойцы называют это новое оружие — гвардейский миномет.

— Я слыхал по-другому — его называют «Катюшей». Поет он, говорят, точно Катюша!

— Остроумно! — заметил Федосов. — Катюша… Это имя моей матери и дочки. Екатерина, Катюша… Несомненно, мощь оружия имеет большое значение. Но побеждают в первую очередь сильные духом. Дай в руки слабому человеку самое мощное оружие — оно станет бесполезным. Идет пятый месяц войны, осень кончается, подступает русская зима, наши богатырские морозы… План врага уже сорван, его наступление задержалось на полтора месяца… Для отступающей армии это победа! Если хорошенько вдуматься в это, слово «победа» перестанет звучать странно, не будет казаться, что это говорится ради утешения. Удачное отступление — это уже победа. Отступаешь, конечно, не по своему желанию, а в силу обстоятельств. Но не всякое отступление является поражением. Этот взгляд на войну существовал и до Кутузова, но именно Кутузов дал ему силу непреложного закона. Мы своим отступлением смогли избежать огромных потерь. Каждый боец, дошедший до места здоровым и бодрым, — это же смерть для неприятеля в новых боях! Теперь полки должны держать новые оборонительные рубежи, организовать разведку. Если враг подойдет — надо отбросить его назад; если остановится — не давать покоя, чтобы не смог он отсиживаться в. обороне со всеми удобствами. А уж что будет приказано после этого — дело высшей военной власти. И в новой обстановке роль политработника не умаляется, а, наоборот, еще более возрастает. Теперь не столько нужен хорошо подвешенный язык, сколько горячее сердце и твердая душа.

Аршакян слушал его и с глубокой болью думал: «Не будь наших неудач, Федосов не говорил бы об отступлении, как о победе! Словно мы отступаем не теснимые неприятелем, а с какой-то особой целью оставляем ему наши области… И даже строит на этом какую-то военную теорию! Да он попросту утешает и себя и меня…».

Тиграну хотелось высказать эту мысль вслух, но он заколебался — и промолчал.

Федосов продолжал:

— Не случалось ли вам испытать такое: когда искренне откроешь людям сердце, скажешь им все, что думаешь, когда почувствуешь, что ничего не скрыл, ничего не утаил, — легче становится на душе! Не случалось ли вам, рассеивая сомнения других, чувствовать, что и твоя мысль очищается, просветляется?