Да и не только это. А еще – поиск ощущений, казалось бы, навсегда ушедших из нашего рационального, прагматичного мира, в котором все мы разобщены.

Американский журналист Саймон Винчестер, решивший пройти с паломниками до святого места, разговорился в пути с одной англичанкой из Ливерпуля, которая, по ее словам, отнюдь не ревностная католичка.

– Зачем же вы, в таком случае, пустились в столь трудный путь? – поинтересовался Саймон.

– Дело в том, – ответила «странная» паломница, – что в путешествие я отправилась, чтобы познакомиться не только с простыми и, как я теперь вижу, радушными испанцами, но и познать саму себя. В дороге очень хорошо думается. Вот я и размышляю – о многом. Знаете, есть некоторые темы, которые, например, у нас, в Англии, обсуждать не принято.

– Ну и как, оправдались ваши ожидания? – допытывался журналист.

– Думаю, да, – призналась странница. – Даже несмотря на сбитые в кровь ноги и прочие не приятности, подстерегающие всякого в пути.

А чтоб было легче выносить все тяготы многонедельной кочевой жизни, каждый паломник непременно берет с собой раковину («дарующую успокоение», как утверждает в одном из своих стихотворений Уолтер Рэли (Уолтер Рэли (1552 – 1618) – английский мореплаватель, организатор пиратских экспедиций, а также поэт и драматург.), посох, огромную шляпу и бутыль из тыквы с запасом питьевой воды.

Кстати, состав паломников со временем менялся. В средние века это была довольно разношерстная компания. Монахи и миряне, кающиеся грешники и жаждущие чудесного исцеления больные, рыцари, давшие обет совершить паломничество, если уцелеют в битвах, и те, кого можно было бы назвать прапрадедушками современных туристов, – другими словами, люди, жаждавшие вкусить прелести жизни на живописном испанском побережье между Сан-Себастьяном и Ла-Коруньей. В свое время среди паломников можно было увидеть и венценосных особ – к примеру, французского монарха Людовика VII или короля Шотландии Якова III и духовных пастырей, таких, как итальянский проповедник и основатель ордена францисканцев Франциск Ассизский. Основную же массу составляли и составляют, разумеется, люди безвестные.

Чуть позже среди странников стало попадаться и откровенное отребье. Скажем, французские суды той поры нередко ставили обвиняемого перед выбором: «темница или паломничество». И потянулись к святым местам отпетые злодеи – воры и убийцы, в поисках продажных церковников, которые за определенную мзду были готовы продать любому так называемый «компостельский сертификат», удостоверявший, что его владелец действительно совершил паломничество.

Проторенный маршрут облюбовали купцы и прочий торговый люд, а также разбойники, грабившие всякого зазевавшегося путника. Попадались на пути к святым местам и девицы известного сорта – закоренелые блудницы и совсем еще юные создания, которые приобщались к древнейшему ремеслу чуть ли не на дороге. «Пойдешь паломницей – вернешься блудницей», – такая присказка появилась в те времена, когда «благое дело» оказалось под нешуточной угрозой.

Начавшаяся еще во время оно коммерциализация дожила и до наших дней, а вот криминальных элементов нынешним путникам не стоит так уж опасаться – теперь им на пилигримов ровным счетом наплевать.

Паломничество в Компостелу можно начать также из Португалии, Ирландии, Швейцарии и Германии (кстати, немцы самые фанатичные паломники среди «неиспанцев»).

Первые впечатления вознамерившихся отправиться в дальний путь – смесь идиллии с кошмаром: перегруженность дорог и плохая организация – вот что поражает прежде всего. Добираешься до Испании – совсем другое дело. В Памплоне, неподалеку от французской границы, там, где наконец-то соединяются четыре паломнические «тропы», число странников заметно возрастает. Да и организовано здесь все на порядок лучше.

Особо стоит отметить одно новшество. Дело в том, что стараниями чиновников в Мадриде и Брюсселе тысячелетний паломнический путь в Сантьяго-де-Компостелу получил официальный статус «Культурного маршрута» по Европе. Теперь паломникам то и дело попадаются в дороге новенькие сине-желтые указатели (с непременным изображением раковины морского гребешка). Вещь, в общем-то, нужная: порой дорога так петляет среди холмов Испании, что разобраться, куда же, собственно, дальше идти, без посторонней помощи бывает довольно затруднительно. Кому-то в голову пришла идея создания символического логотипа, и, скажем, на борту многих самолетов авиакомпании «Иберия» теперь можно увидеть стилизованное изображение посоха и бутылки из тыквы. Но этим дело не ограничилось. В Галисии уже создана модель пластмассовой статуэтки под названием «Пилигрим», которая вот-вот должна быть запущена в массовое производство. По замыслу создателей, это «позволит Галисии явить свой новый облик остальному миру». Идея, конечно же, достойная, но вот ее воплощение вызывает немало иронических замечаний как в самой Испании, так и за ее пределами. Американцы, например, не без ехидства приметили, что этот Пилигрим больше напоминает Дональда Дака, созданного фантазией Миро. (Миро, Жоан (1893 – 1983) – испанский живописец, скульптор, график; с утонченным декоративизмом имитировал наивность детского рисунка.)

Как бы то ни было, по признанию паломников, сами по себе мирные идиллические пейзажи, открывающиеся взору, и новые ощущения, которые дарит эта дорога, освежающе действуют на разум и душу. Путь в Сантьяго-де-Компостелу становится событием с большой буквы, а не жалким подобием некоего «забега» на сверхдальнюю дистанцию.

Кстати, как утверждают очевидцы, когда приближаешься к конечному пункту маршрута, вид двух соборных шпилей издалека особого впечатления не производит: поначалу кажется, что собор Святого Иакова заметно уступает своим «собратьям» даже в той же Испании. Возможно, портят впечатление и современные здания, хорошо заметные на расстоянии. Истинную же красоту и величие собора можно оценить, лишь стоя на площади перед этим грандиозным сооружением.

Кстати, всем вновь прибывшим в Сантьяго-де-Компостелу, надлежит обращаться в специальное учреждение, где выдают сертификаты, в которых указывается, откуда и когда вы пустились в путь и сколько дней продолжалось ваше паломничество. Установлен обязательный минимум. Для того, чтобы можно было рассчитывать на получение заветной бумаги, необходимо пройти или проехать на лошади не менее шестидесяти миль, велосипедистам же надо «накрутить» все сто двадцать. И это должно быть документально подтверждено. Если все в порядке, вы удостаиваетесь личного рукопожатия секретаря соответствующей службы и получаете сертификат, скрепленный печатью местного епископа.

Но программа на этом не заканчивается. В ней остаются еще три пункта. В пять часов пополудни все прибывшие паломники собираются в соборе на специальную службу и возносят хвалу Господу за то, что Он дал им сил пройти весь путь до конца. Сам святой Иаков представлен у алтаря в трех ипостасях: вельможи, воина и пилигрима. Есть там и четыре статуи, олицетворяющие Благоразумие, Справедливость, Силу и Сдержанность.

Больше всего присутствующим запоминается ритуал, сопровождающийся весьма оригинальным способом курения благовоний с помощью специального серебряного сосуда метровой высоты. Внутри огромной курильницы – тлеющие угли и ладан. С самой высокой точки собора свешивается толстый канат, к которому прикреплена вся эта махина. Пять дюжих галисийских рыбаков начинают что есть силы раскачивать ее туда-сюда. Курильница со свистом пролетает над головами собравшихся, распространяя вокруг божественный аромат. Зрелище, действительно, производит впечатление, особенно когда эта увесистая штука наберет приличную скорость. Однажды – в далеком 1622 году – рыбаки «упустили» курильницу, и она рухнула вниз. К счастью, никто не пострадал…

После молитвы паломники по очереди заходят за алтарь, где находится изваяние святого Иакова Пилигрима, встают на небольшую ступеньку у него за спиной и, приложив руки к его плечам, целуют вделанную в спину статуи раковину.