— Ну да... Как хочешь. — Игорь поднялся, убрал чемодан с кровати, поставил на табуретку. — Белье, извини, несвежее, чистого нет. Жду потепления, тогда постираю, помоюсь.

— А можно не раздеваться? Так, пуховиком накроюсь.

— Как хочешь. Но лучше под одеяло. Оно верблюжье, а изба к утру выстывает… На сколько будильник завести? Автобус обычно без пятнадцати девять приходит.

— Тогда на восемь. Пока соберусь…

— Угу… Ну, устраивайся, я пойду выйду.

Игорь погасил большой свет, оставил только тусклую лампочку в прихожей. Надел шапку, толкнул дверь.

Морозный, колючий воздух обжёг ноздри и грудь, тело сделалось плотным, сжалось, плечи сами собой ссутулились… Осветив спичкой термометр, Игорь разглядел, что красный столбик опустился до минус тридцати восьми. Под утро, значит, будет за сорок. И небо всё в ярких точках. Днём вроде пасмурно, а ночи ясные…

Хотел было заглянуть в стайку, где зимовали куры, но передумал. Зачем лишний раз пускать холод туда? Завтра будет кормить, проверит. Да должны выдержать, не впервой…

Когда вернулсЯ, Марина уже лежала в кровати, укрывшись поверх одеяла пуховиком. — Да-а, — Игорь передёрнулся от бегающих под одеждой ледяных мурашек, что сейчас, в тепле, были особенно неприятны, — ночка серьёзная. Утром вообще, думаю, будет… А тебе на автобус.

— Как-нибудь.

Он сел на край кровати.

— Марин…

— Что?

— Помнишь…

Она засмеялась:

— Мы с тобой прямо как старые любовники после двадцати лет разлуки.

— Так почти что и есть… Это было давно, для меня действительно — в другой жизни. — Игорь сам почувствовал, что говорит, впервые за вечер, искренне, искренне-душевно, но это получалось смешно. — Я был тогда, — он решил говорить и не останавливаться, — был тогда безбородым, активным первокурсником, мне всё было ново, интересно, удивительно просто. Понятно, после двух лет в армии… Стишки писал, в театральную студию записался… А ты была всеми любимая Мариночка-медалистка… И с чего ты на меня внимание обратила?.. Помнишь, как по парку гуляли? Я, как дурак, листья подбрасывал. Хм, дворники сметали, а я хватал в охапку и подбрасывал… А потом… вот…

— Ты сам этого захотел.

— Да я ничего… я не жалуюсь. Там я не могу. Честно. Совсем не могу… И, да, пусть бы я закончил институт, и как дальше? Я вот ненавижу теперь географию. И что, идти и рассказывать её детям? Что остаётся? Как Женька, что ли, в милицию?

— Но люди ведь как-то живут, работают. Им, думаешь, всё приятно? Держатся как-то, не теряют человеческий вид. А ты… — Марина приподнялась на локте. — Ладно, пусть борода, а пиджачок вот этот. Где ты его откопал? Ты в нём как концлагерник.

— Не совсем, — усмехнулся Игорь. — Скорее — полосатик.

— Какой полосатик?

— Н-ну, это так приговорённых к смертной казни называют.

— О Господи…

Локоть Марины подломился, голова упала на подушку. Поворочалась немного и повернулась к стене. А Игорь не мог успокоиться, так же смешно-романтически продолжал:

— Завтра ты уедешь и я сяду писать рассказец про этот вечер. Не знаю, правда, как ещё назову…

— Назови — "Нежить".

— А?

— Да так… Давай спать, в самом деле.

— Дава-ай…

Игорь поднялся, прошёл к печке. Приготовил чай. Заглянул в печку, где догорали дровишки. Закурил, прошёлся к столу и обратно.

— Слушай, Игорь! — позвала, почти воскликнула гостья. — Бросай ты дурить, пожалуйста. Поехали домой. А? месяц бы, а то ведь столько… Зачем, я вот всё понять не могу… Жила и так… не верила, Женька рассказывал, ну, думаю, уехал и уехал, а теперь… Ты только посмотри, как ты здесь… Слово "жизнь" не подходит. Бред какой-то… Полосатик… Смертная казнь у нас отменена, кстати, так что живи. Поехали, Игорь! Пива купим, к Женьке завалимся, вот он рад будет!.. Ну Игорь, правда…

— Нет, — почти сразу же ответил он, — не поеду. Никуда я больше не поеду. Мне здесь хорошо. Хм, ну, не хорошо, но там ещё хуже. Гаже. И не хочу я никого видеть… Ребята другими стали, да и всё… Что Женька? Над картинами своими смеётся, говорит, что обычное детство было, теперь сгущёнкой торгует, в милиционеры собрался. Андрей из гитариста в охранника превратился. И что? И я должен?..

— Можно попытаться совместить как-нибудь. Люди не только тем, что им нравится, занимаются… Главное — цель поставить. У них, может, действительно детство, а ты докажи, что у тебя — нет. Вот так-то, конечно, легко в избушке прятаться… Окно одеялом забил и рад. А, ладно, это всё как в песок, всё слова…

Пока она говорила, Игорь переставил табуретку к печке. Налил из чайничка заварку в большую, до черноты закопчённую чашку, добавил кипятку. Шумно, с удовольствием, хлебнул. Посидел, размышляя, несколько раз хотел что-то сказать, но осекался, и всё же не выдержал:

— Марина, я понимаю, представляю, как со стороны выгляжу. Но, честное слово, не могу. Нет, я пытался. И этой осенью даже пытался… Съездил, хм, в Новосибирск. Об этом никто не знает, даже Женька, да и зачем… Куриц перенёс на время соседу, корму на них дал, дом запер и поехал. Даже не в сам Новосиб, а в Академгородок… Я, в общем, на ближайшей станции вылез, приехал обратно на вокзал и скорей сюда. К деревне когда подходил, тепло стало так, до ворот, хм, бегом бежал…

Поднял сигарету. Закурил. Глотнул чаю. Открыл дверцу печки и, всовывая в неё поленья, заговорил по-хозяйски деловито:

— Надо протопить хорошенько, а то утром неуютно будет. Углём бы хорошо, но в этом году не заказывал. Машина — четыреста рублей. А дровами всё-таки жар трудно нагнать. Да и печка…

С кровати хрипловатый, точно со сна, голос Марины:

— Вот об этом бы и писал.

— О чём?

— О чём сейчас рассказывал. Только так, объективно, с историей, широко. А эти твои деревенские заметки… Видно, что со стороны человек… И, извини, конечно, Игорь, но заметно ты деградировал. Даже по речи твоей заметно.

— Хм, не отрицаю… Да у меня, кстати, всё как-то со стороны получается. Боюсь глубоко во что-нибудь зарываться. А без этого… Вот тут написал рассказец, вроде бы неплохой, аллегорический даже, а оказалось… Отправил впопыхах в "Родные просторы", они напечатали. И там есть такое: пчёлы собирают пыльцу с цветов, чтоб превратить её в сладкий, душистый мёд. Ну, что-то такое… А потом однажды узнал, что из пыльцы они делают воск для сот, а мёд — из нектара… И два месяца так стыдно было, такая депрессия!.. Нет, смешно, конечно… — Он глотнул из чашки и предложил: — Может, чаю всё-таки? Вкусный, настоялся. У меня варенье клубничное есть.