Происшествие это было настолько невероятно, что вначале в него никто не поверил.

Первым, кто увидел летящего по воздуху человека, был буфетчик автобусной станций Никандров, Выглянув в боковое окошко, Никандров от удивления стал протирать глаза. Прямо над шоссе, пересекая его наискось, летел на высоте метров ста человек в полосатой пижамной куртке, но при галстуке и в черных брюках. Он держал в руках короткую палку и перебирал ногами, словно шагал по воздуху.

На станции еще никого не было. Только через полчаса подошел первый автобус, и продрогшие пассажиры повалили к буфету, чтобы согреться стаканом чая. Никандров увлеченно принялся рассказывать о чуде, но сочувствия не встретил.

Двое-трое из пассажиров заулыбались. Большинство же громко выражало недовольство: взволнованный происшествием Никандров забыл поставить самовар. К тому же от него попахивало водкой.

Жалобная книга пополнилась гневной записью о том, что буфетчик с утра едва держался на ногах и «нес несусветную чушь». Эта запись ставила под сомнение первое сообщение о путешествующем по небу человеке.

Коля встал спозаранку, чтобы успеть выполнить все намеченные на этот день дела. Прежде всего предстояло закончить работу над специальным выпуском фотогазеты, которую редколлегия намеревалась вывесить сегодня.

Все снимки были уже готовы и даже наполовину расклеены на листе ватмана. Устроившись за круглым столом в палисаднике, Коля принялся за дело. На глянцевитых фотографиях, многие из которых были сделаны самим Колей, он видел знакомый новый телятник, силосную башню, стада упитанных коров. Перед Колей проходили будни колхозной жизни переполненные чудес, которые людям, помнившим старую деревню, показались бы в свое время просто немыслимыми. «Наши чудеса» — так была озаглавлена газета.

Коля развел уже синюю акварельную краску, чтобы сделать короткие и броские подписи, как вдруг, подняв голову и взглянув в сторону реки, громко свистнул.

В узком месте речки, у высокой плотины, стояло небольшое красивое здание электростанции-автомата, Как же про нее забыли? Станция, правда, работала уже года три, и к ней привыкли, но ведь это тоже было новое и заслуживало показа!

Коля посмотрел с некоторым сожалением на заклеенный фотографиями лист, но он был настоящий редактор и не остановился перед переделкой.

Быстро сбегав в дом за фотоаппаратом, Коля нацелил его прямо на гидростанцию, стараясь, чтобы она получилась «в пейзаже», покрасивее.

Через минуту Коля был уже в своей комнате. Накрыв столик плотным байковым одеялом, он залез в этот шатер и в полной темноте принялся проявлять снимок. Когда через полчаса Коля стал вылезать из-под стола, он увидел над собой веснушчатое лицо своего друга Тиши.

— Вот, — сказал Коля, протягивая другу влажный отпечаток, — видел? Тоже, брат, чудо!

— Что же это такое? — спросил с недоумением Тиша, рассматривая фото.

— Как что? — удивился, в свою очередь, Коля, поднимаясь на ноги. Он взглянул на снимок: в стороне от электростанции, среди ясного неба висел в воздухе человек.

В поднятых над головой руках он держал короткую палку. Не было ни парашюта, ни аэростата — ничего. Человек держался в воздухе просто так, словно летел с помощью своей палки, как ведьма на помеле. Полосатая пижамная куртка придавала ему совсем домашний вид.

Приятели озадаченно посмотрели друг на друга.

— Неужели вы всерьез верите в человека, летевшего по воздуху? — Петров пытливо посмотрел в лицо начальнику.

— Почему же нет? — спокойно возразил майор Скоробогатов. — Я много раз видел летающих по воздуху. Сам не раз летал.

— Да, но…

— Вот это «но» и нужно выяснить. Петров пожал плечами.

— Буфетчик мог и сболтнуть спьяну, согласен, — принялся рассуждать вслух майор. — Фотографии вы не верите, считаете фототрюком. Но как вы объясните, почему такое совпадение деталей; одежда, поза, такая мелкая подробность, как галстук? Потом эта палка… Вы скажете: один выдумал, а другие повторяют! Однако сопоставьте данные: все произошло в один и тот же день и даже более того — в один примерно час. Значит, если очевидцы и выдумали, то выдумали порознь.

Лейтенант взял в руки фотографию.

— Фототрюк в данном случае исключен, — заметил майор. — А в чудеса мы с вами не верим!

— Ну что ж! — Лейтенант с минуту подумал. — Если рассматривать всерьез, то… Возьмем для начала самое простое: человек висел на тонком тросе, привязанном к какому-нибудь летательному аппарату.

— Шума самолета никто не слышал. Да и скорость передвижения, судя по всему, была небольшая.

— Может быть, аэростат?

— На снимке не видно даже точки в небе. Нужно сделать увеличение. Вот негатив. Закажите в лаборатории два увеличенных отпечатка: один — участка неба над этим летуном и другой — самого человека. Кроме того, выясните, где и чьи аэростаты были в этот день в воздухе. Позвоните на метеостанцию и запросите состояние погоды на те же часы, в особенности направление ветра. И последнее: узнайте, не поступали ли заявления об исчезновении мужчины в этом примерно районе.

Майор начертил на карте, лежащей на столе, жирный овал.

— Вы думаете, что он… исчез? — спросил Петров.

— Он отправился в воздушное путешествие неожиданно. Об этом заставляет думать его костюм. Пижама, а в то же время галстук. А произошло это, конечно, не дальше чем здесь.

— Почему?

— Да по той простой причине, что иначе его заметили бы и другие. Места-то все населенные.

Очень скоро выяснилось, что никаких полетов аэростатов в ближайшей зоне не было, а человек в полосатой пижаме летел явно по ветру.

— Важное обстоятельство, — заметил Скоробогатов, вычерчивая на карте маршрут «летуна», как он его называл, — Теперь мы с вами можем сказать, откуда он вылетел и где закончил полет. Вылетел он, вероятно, из деревни Черемушки, — Скоробогатов отметил точку синим карандашом, — а сел, учитывая направление и скорость ветра, вот здесь. — Он обвел толстой линией на карте большой лесной массив.

— Как раз сегодня, — сообщил лейтенант, — поступило заявление о том, что три дня назад пропал жилец, снимавший комнату у гражданки Лукьяновой в этой самой деревне.

На другой день лейтенант докладывал обо всем, что сумел разузнать. Исчезнувший человек недавно приехал из города, что в пятидесяти километрах, снял комнату в мезонине, собирался отдыхать, благо в конце лета стояла хорошая погода. Инвалид, работает в промысловой кооперации. Что дал осмотр комнаты? Под кроватью обнаружен чемодан с бельем. На спинке стула — черный пиджак, а на неубранной постели — полосатые штаны от пижамы.

— Как раз те вещи, которых не хватает у летуна, — добавил Петров. — Может быть, действительно он?

— И никакого постороннего или интересного пред мета? — спросил майор.

— Баллон из-под светильного газа. Сын хозяйки — он работает шофером — хотел поставить матери газовую плитку. Один баллон с газом привез и положил в мезонине. Но плитку купить не успел, уехал в командировку.