— Ты знал, что это было безнадёжно, — сказал Эндрю Мэнесс, стоя над лежащей на столе книгой и вглядываясь в рукописные страницы.

— Ты учил меня всегда читать правильные слова и всегда помнить их, но ты знал, что я прочту и другие. Ты знал меня. Ты знал, что я желал их существования, я хотел, чтобы эти слова были написаны на небе чёрными буквами. Потому что ты сам был автором книги. Этот город был неподходящим местом, и ты знал об этом. Но ты сказал себе, что это было единственное место, где то, что ты начал… не должно иметь продолжения, потому что ты испугался содеянного тобой и другими. На протяжении всех этих лет ты был заинтригован великим безумием, увлечён наиболее страшными тайнами и планами, потом ты испугался. Что ты обнаружил, что так испугало тебя? Ты и многие другие, которые были так заинтересованы в самых чудовищных вещах, о которых написано в книге. Ты учил меня, что все перемены гротескны, что сама возможность изменения есть зло. Хотя в книге, ты утверждаешь, что «трансформация является единственной истиной» — единственной истиной Тсалала, который находится по ту сторону закона или понимания. «Не существует природы вещей», ты пишешь в книге. «Нет лиц, есть только маски, скрывающие собой чёрный хаос». Ты писал, что в мире не существует таких вещей как прогресс или эволюция, но есть только различные видоизменения одних и тех же иллюзорных феноменов, непрерывное старение и разрушение поверхностных элементов, лишённых основополагающей сущности. Более того, ты так же утверждал, что ни для кого нет спасения, так как некого спасать, ничто и никто, кого можно было бы спасти — всё и каждое существо в отдельности существуют только для того, чтобы стать частью медленного и бесконечного водоворота мутаций, который мы наблюдаем каждую секунду нашей жизни, если мы просто посмотрим глазами Тсалала.

— Даже эти истины, о которых ты пишешь в своей книге, не могут стать причиной твоего страха, так как, несмотря на твой дрожащий голос, повествующий обо всём этом, твои интонации говорят о том, что ты зачарован и восхищён этой величайшей насмешкой вселенского маскарада, так называемой «галлюцинация лжи, которая омрачает знание всех, кроме избранных Тсалала». Это то, о чём ты не будешь говорить, или просто не силах, то, что стало причиной твоего страха. Что ты обнаружил, что заставило тебя вернуться в город и спрятаться за церковными доктринами? Осталось ли это знание в тебе, живым в твоей памяти? Именно это позволило тебе предсказать возвращение людей Мокстона.

— Ты знал, что это не подходящее место, когда привёс меня сюда ребёнком. И я знал об этом, когда я пришёл в этот город и остался здесь до тех пор, пока все не узнали, как долго я пробуду здесь.

Вскоре после того как Эндрю Мэнесс приехал в Мокстон, на улице к нему подошла старая женщина. Он стоял и смотрел в окно магазина ремонта обуви, который рано закрылся в то утро. Его размышления были прерваны, когда старая женщина сказала:

— Я видела вас раньше.

— Это возможно, мэм, — ответил он. — Я переехал в этот дом несколько недель назад.

— Нет, я имею в виду, что я видела вас до этого.

Он слегка улыбнулся старой женщине и сказал:

— Я жил здесь некоторое время, но я не думаю, чтобы кто-нибудь помнил об этом.

— Я помню волосы. Они рыжие, какого-то желтоватого оттенка.

— Они поседели за все эти годы, — объяснил он.

— Я помню вас таким как раньше. Вы не очень изменились. Я поседела.

— Да, мэм.

— Я говорила этим глупцам, но меня никто не слушает. Как вас зовут?

— Моё имя, Миссис…

— Спайкс, — сказала она.

— Моё имя Эндрю Мэнесс, Миссис Спайкс.

— Мэнесс, Мэнесс, — повторила она нараспев, — Нет, я не думаю, что знаю Мэнесса. Вы живёте в доме Старнса?

— В действительности, он был куплен кем-то из семьи Старнсов, который впоследствии унаследовал дом.

— Раньше там жили Уотерсы. До них Уэллсы. Ещё раньше Маккистеры. Я не застала их. До Маккистеров я не помню. Очень давно.

Она повторила эти слова, когда уходила. Эндрю Мэнесс наблюдал как её худая фигура и волосы цвета соли теряют свой цвет среди серых зданий города скелетов.

Для Эндрю Мэнесса мир всегда был разделён на две части, что он мог описать как некое предубеждение души. Он всегда мог предугадать, было ли то или иное место подходящим для него. В прежних местах была пустота между ним и окружавшим его миром, оболочка отсутствия. Существовали великие пустые пространства, включающие в себя почти весь мир. От них не исходило какой-либо угрозы. Но были так же и другие места, в которые проникало ужасное присутствие, сила, которая не принадлежала здешним местам, но свободно двигалась среди них… внутри них. Это были именно такие же места, как и это, и то же присутствие в них, которое тяготело над его жизнью и предопределило её ход. У него не было выбора, так как таков был замысел избранных, которые создали его, и он был вынужден согласиться с их планом. Он сам, в сущности, был лишь средством для реализации их плана.

Его отец знал о существовании подобных мест даже в детстве, что и позволило ему обрести второе рождение под знаком Тсалала. Реверенд Мэнесс знал, что Мокстон был одним из подобных мест — аванпостов на заброшенных границах реальности. Он сказал, что привёз сюда сына, чтобы тот научился оказывать сопротивление присутствию, которое он там ощущал, как и везде в мире. Он сказал, что привёз сына в подходящее место, но, в действительности, всё было как раз наоборот, если принять во внимание то, каким рос его сын. Мэнесс часто повторял, что его сын должен всегда помнить слова той самой книги, но они путались со словами других подобных книг. Его отец соблазнил сына чтением книг, которые ему не следовало читать. Вскоре это разбудило в Эндрю Мэнессе ощущение силы и чувство присутствия, которые можно встретить только в таких местах как Мокстон. Были так же и другие места, где он ощущал то же самое. Следуя за своей интуицией, которая с годами только усиливалась, Мэнесс находил подобные места либо случайно, либо зная заранее.

Иногда он вдруг останавливался перед заброшенным домом на пустыре, напоминающим одинокий скелет на свалке костей. Но эти развалины представлялись ему храмом, неким подобием придорожной святыни, ведущей к тому тёмному присутствию, единения с которым он так желал, дверью в тот мрачный мир, в котором это присутствие рождалось. Невозможно описать все эти чувства, бесчисленные оттенки судорожного волнения, когда он подошёл к этому зданию, чьи искривлённые очертания свидетельствовали об ином уровне бытия, истинной природе бытия, так как подобные места всего лишь хрупкие тени, отбрасываемые на землю дальним невидимым миром. Здесь он переживал состояние близости с потусторонним, чья воля была связана с его собственной, как часто бывает во сне, когда вы чувствуете одержимость необъяснимой силой, перед лицом которой вы беспомощны, именно эта стихия сама по себе способна породить хаос кошмара. Эта смесь могущества и беспомощности переполняла его, приводя в мрачный экстаз, что и было целью его жизни: повернуть великое колесо, вращающееся во тьме, и погибнуть на нём.

Хотя Эндрю Мэнесс всегда знал, что его амбиции были эхом дел его отца, поиски этой цели начались с его рождения.