Он ко мне не вошел, а вбежал стремительно. И тут же воскликнул, потирая руки:

—  Экий бодрящий морозец! Не стыдно залеживаться  в такое утро?! Шел сейчас мимо, и надоумило: почему бы не заглянуть. Владимир Евсеевич Герцог — тот вас молодым человеком величает. Ну а мне безразличен возраст. Для меня вы, прежде всего сотоварищ, собрат, добровольный сотрудник нашего музея. Потому и зашел не чинясь!

Все это говорилось быстро, легко, с любезнейшей и приятнейшей улыбкой. Несмотря на годы, изрядно побелившие голову, щеки оставались по-юношески розовыми, да и морщин до удивления было мало. Вот уж не ждал я, что скромное мое жилище посетит Василий Яковлевич Андреев — известный и неутомимый коллекционер, с недавних пор принявший на себя обязанности хранителя музея  цирка.

—  Кстати, видел нынче преинтереснейший сон, — продолжал Василий Яковлевич, словно не замечая моего смущения (я и в самом деле только-только поднялся, даже постель не успел застелить). — Ни за что не догадаетесь, кого видел во сне. Леотара! Да-да, Жана-Мари-Жюли Леотара — того самого, что в середине прошлого века первым совершил воздушный цирковой полет. Что скажете? Любопытный сон? Между прочим, при этом я обнаружил, что сохранившиеся гравюры не совсем точно передают облик Леотара. Он более худощав, сложения в высшей степени пропорционального, небольшие усики на тонком лице.

К подобным сообщениям я уже успел привыкнуть. Василий Яковлевич обладал способностью встречаться в своих сновидениях со многими людьми, причастными к истории цирка. Так и на этот раз. И все же, слушая нежданного гостя, я не мог отрешиться от некоторой настороженности. Сомнительно, чтобы Василий Яковлевич пришел просто так, без определенной цели, определенной надобности. Уж не хочет ли он выманить у меня портрет клоуна Жакомино?

Этот фотопортрет достался мне случайно, и я чрезвычайно тому обрадовался: когда-то в петербургском цирке Чинизелли соло-клоун Жакомино пользовался особой благосклонностью публики. Не удержавшись, я похвалился своей находкой.

—  Вот как? — откликнулся Василий Яковлевич. — Какого года портрет? И что же, имеется автограф? Поздравляю с приобретением!

Больше к разговору о портрете он не возвращался, а вот теперь вдруг нагрянул. Нет, не отдам! Ни за что не отдам! Сам хочу стать коллекционером!

—  Да, так вот, — благодушно продолжал Василий Яковлевич. — Увидел я себя во сне за кулисами Олимпийского цирка в Париже. В году предположительно восемьсот шестидесятом. Именно в тот год Леотар покинул Тулузу, где тренировался в гимнастическом зале отца. Стоим мы за кулисами. Конец антракта. Леотару пора на манеж, и он учтиво со мной прощается. Я тоже направляюсь в зал — и что же вижу... Сетка еще не была изобретена. Через весь манеж проложен помост с мягким

матрацным покрытием. Представляете, какая необычная для нашего глаза картина!

Тут-то, все еще подозревая Василия Яковлевича в тайных намерениях, я и решил схитрить, на всякий случай отвести разговор возможно дальше от Жакомино.

—  Однажды я тоже видел манеж в необычном виде,— сказал я, доставая из шкафа афишу. — Это было в двадцать пятом году. В те годы цирк был выходным по понедельникам.

Василий Яковлевич мгновенно завладел афишей. Пробежал глазами, и на лице его отразилось разочарование. Действительно, в прямом смысле слова афиша не была цирковой. Она лишь извещала, что в понедельник такого-то числа в помещении Ленинградского цирка состоится лекция об основах радио, а затем будет продемонстрирован широковещательный прием ряда европейских радиостанций.

—  Так-так! — протянул Василий Яковлевич. — Разумеется, афиша представляет определенный, так сказать, исторический интерес. В то время радио было еще в новинку. Но при чем же тут цирк? Только и всего, что арендованное помещение!

—  Не совсем, — улыбнулся я. И рассказал историю, случившуюся в тот вечер.

Манеж и в самом деле имел тогда необычный вид. Плотно застланный деревянными щитами, он был заставлен различной радиоаппаратурой, а вверх от нее, к раструбам громкоговорителей, тянулись провода.

Переполненный зал внимательно слушал лекцию, но, разумеется, с особым интересом ожидал дальнейшего. Это ли не чудо: услышать голоса, доносящиеся из Парижа, Рима, Берлина, Лондона.

Как только окончилась лекция, техники включили аппаратуру. Сквозь треск атмосферных разрядов затараторила морзянка, к ней примешались какие-то завывания и посвисты, и вдруг сквозь все эти многослойные шумы отчетливо пробился иноземный голос.

—   На приеме Париж! — возвестил один из техников.

Голос успел произнести всего несколько слов, а затем оборвался, умолк, и вообще все шумы умолкли: как видно, нарушился какой-то контакт в проводах, идущих к  громкоговорителям.

Столпившись посреди манежа, техники стали озадаченно смотреть под купол. Высота-то какая: без сноровки не осилишь. Сорвешься — костей не соберешь.

И тут на выручку растерявшимся техникам неожиданно пришел молодой человек, как выяснилось позднее — воздушный гимнаст, по счастливой случайности в этот вечер задержавшийся в цирке.

Ах, как обрадовались ему! Как стали его обхаживать!.. Ненадолго покинув зал, молодой человек переоделся и вернулся в темном репетиционном трико. Он освободил веревочную лестницу, привязанную к боковому столбику, и она, описав размашистое полукружье, повисла над манежем. Ловко подтянувшись, начал артист свой подъем, и, по мере того как дальше уходил он вверх от манежа, ему навстречу зажигались лампионы, и впервые за вечер зрители смогли разглядеть простертую над ними подкупольную ширь. Артист продолжал свой подъем. Вот он оказался на одном уровне с висевшей невдалеке трапецией. Остановился, примерился, а потом, изогнувшись, сильным и точным рывком перешел на ее тонкий подвижный стержень.

Это не было цирком. Единственное, чего добивался гимнаст, — приблизиться к громкоговорителям. И все же в том, что происходило, было и нечто цирковое. Гибкая фигура гимнаста отбрасывала причудливо длинные тени, они перекрещивались с канатами и тросами, множество глаз устремлено было вверх, и стоило артисту перейти на трапецию, раздались одобрительные хлопки. Артист ничем не откликнулся на них, но, видимо, почувствовал внимание зала: в его движениях, до того расчетливо экономных, теперь возникла пластичность, изящество.

Мгновенная передышка — и снова подъем. Стоя во весь рост на трапеции, артист стал ее раскачивать. То пригибаясь, то разгибаясь, всем напором тела помогая движению, он привел трапецию в крутой и стремительный кач, а затем, внезапно отделившись от нее, оказался на узком мостике — том самом, с какого совершаются воздушные полеты. Отсюда до громкоговорителей было рукой подать, зал зааплодировал снова, и на этот раз, будто он и впрямь демонстрировал свое искусство, артист улыбнулся, ответил поклоном. Затем устранил неисправность в проводах. Техники проверили и крикнули, что все в порядке. Обвив ногами канат, легко скользя по нему, гимнаст вернулся на манеж... Вот, собственно, и все. Теперь ничто уже не мешало приему широковещательных станций, и собравшиеся в зале смогли убедиться, каким могучим открытием является радио. Однако, уходя из цирка, переговаривались не только об этом. То здесь, то там вспоминали и воздушного гимнаста: до чего же смело одолел он высоту, до чего уверенно вел себя под куполом.

Внимательно, ни разу не перебив меня, выслушал Василий Яковлевич эту историю. Затем сказал:

— Интересно. В самом деле интересно. Обязательно надо выяснить, кто был этот артист. Дайте-ка мне афишу, я постараюсь выяснить. Э, да у вас тут еще какие-то афиши? Ну-ка, ну-ка, быть может, и с ними что-нибудь связано?

Я не заставил себя просить и тут же рассказал еще одну историю.

В том же году, но позднее, уже в начале лета, по городу были расклеены афиши, анонсировавшие постановку «Царя Эдипа» на манеже цирка. Какой-то передвижной драматический коллектив решил показать древнегреческую трагедию в обстановке, приближенной к условиям античного театра.