Белая пыльная улица идёт от крыльца. По один её бок — дома с палисадниками, по другой — скошенное поле. Чтобы потеряться, надо идти через поле к лесу. Пока пойдёшь теряться, автобус уйдёт!

Пышта топчется на крыльце. Чтоб выглядеть запятым человеком, он обчищает свои чистые башмаки о железную скобу.

Почтальон подъезжает на велосипеде с моторчиком, идёт обедать. На крыльце глядит, как мальчик обчищает башмаки. Распахивает дверь:

— Ладно, сынок, чистые уже, заходи!

Но мальчик шагает со ступенек в пыль и отвечает странные слова:

— Я не захожу, пышто я ухожу, — и уходит.

«Первый раз встречаю человека, который обчищает обувь, выходя из чистого дома на пыльную улицу», — удивляется почтальон.

А Пышта бредёт по улице. Его обгоняют две девочки с бантами в косах. Проезжает старик в телеге. Тётка загоняет во двор телка. Воскресный день, народу немало, но хоть бы кто поинтересовался, куда Пышта путь держит. Даже белая собачонка у калитки отворачивается, хотя он ей по-доброму почмокал. А кусты акации сквозь заборы недружелюбно наставили на него рогатые стручки.

Настроение у Пышты делается всё хуже. Как вдруг он видит вывеску: КЛУБ. И у крыльца кто-то играет на гармони, кто-то щёлкает орешки. А две девочки с бантами уже стоят у кассы. А на афише — кубинец с автоматом и с бородой, как у Фёдора. И написано: «Цена билета 10 копеек».

Зачем идти куда глаза глядят? Можно отлично затеряться в кино, там же свет тушат! И ещё десять копеек сдачи дадут на мороженое!

И Пышта суёт в окошечко монету.

— Тебе два, что ли? — спрашивает кассирша.

«А может, тут детей без взрослых не пускают? Скажу — два, пусть думает, что я с кем-нибудь взрослым».

Он вздыхает и говорит:

— Два!

Теперь не видать мороженого как своих ушей.

В зале он усаживается на два стула и растопыривает ноги. Неудобно, зато уж никто не займёт его собственное второе место. Свет гаснет, начинается музыка. И Пышта забывает о всех неприятностях.

Молодые кубинцы сражаются за свою республику. Горстка храбрецов атакует крепость кровожадного властителя Батисты. Фидель поднимает автомат над головой и, глядя прямо в глаза Пыште, произносит клятву: «Победа или смерть!»

И все бойцы отвечают: «Победа!»

В тёмном зале Пышта, сжав кулаки, шевелит губами:

— Победа!

…У Батисты солдат больше и оружия больше. Бойцы Фиделя отступают, потеряв в бою дорогих своих товарищей. Отряд уходит в самые высокие горы Кубы. В пути встречаются ему голодные люди. У них Батиста отнял землю и хлеб.

«Мы вернёмся. Мы победим», — говорят им бойцы.

— Мальчик, перестань дуть мне в затылок, сядь на место! — говорит девочка из первого ряда.

Пышта не слышит. Он карабкается по горным тропам, за спиной у него автомат. И Пышта не замечает, как сдвинул коленки и освободил своё второе место. Кто-то в темноте вошёл в зал. И кто-то сел рядом.

Дальше Пышта смотрит фильм уже не один, а вдвоём. Когда на свободный остров Куба, который принадлежит только кубинцам и больше никому, высадился вражеский десант и кубинцы сбрасывают его в море, Пышта так счастлив, так ёрзает и прыгает на стуле, что тот, кто сидит рядом, кладёт большую руку поверх Пыштиной руки.

«Спокойно. Выдержка. Мы победим!» — словно говорит эта сильная рука. И когда народная армия побеждает, Пышта, переполненный счастьем, прячет лицо в бок соседу.

Зажёгся свет, и все зрители встали, Пышта увидал: рядом Фёдор.

— Я так и знал, что это ты! — говорит Пышта и, гордый, берёт Фёдора за руку. Он сразу приметил: все люди, которые с ними движутся к выходу, поглядывают на Фёдора и ласково ему улыбаются.

— Пышто у тебя борода такая же, — шепчет Пышта.

Но Фёдор молчит. И Пышта сразу вспоминает то, что вспоминать неохота; даже ноги его вспоминают, как топали всем назло. Чтоб поскорей отвязаться от жгучего стыда, Пышта торопится, он толкает человека, идущего впереди. Толкает и думает сердито: «Уж не может посторониться, если сзади ребёнок. Детей всюду без очереди пускают! Даже в парикмахерской!»

— Прекрати, Пышта! — Фёдор сжимает Пыштино плечо.

Но Пышту не остановишь, он свои права не уступит. А человек оборачивается, глядит на Пышту, на Фёдора:

— Когда вырастешь, постарайся походить на революционеров не одной лишь бородой. Борода уму не замена!

Тут их всех вынесло наружу.

— Чего он сказал про твою бороду? — спросил Пышта.

Вдруг Фёдор рассвирепел:

— Он не про мою, а про твою бороду сказал!

— Нет, про твою. Пышто у меня бороды нет!

— Зато у тебя уши есть! — гаркнул на всю улицу Федор. — Уши так и просят, чтоб их надрали!

Фёдор шёл широкими шагами и яростно тёр свой стриженый ежик на макушке. «Может, правда, Пышта ещё маленький? — думал он. — И с ним рано говорить о серьёзном? А надо только о машинах системы «Би-би», о бедных мышках, злых кошках, о плохом мальчике, который не мыл руки, и о хорошем, который мыл?»

Уже видна зелёная вывеска: ЧАЙНАЯ. Уже виден Женя, который моет автобусу фары. Остаётся пройти совсем немного. Но Фёдор останавливается.

— Не верю! — твёрдо говорит он. — Не верю, что ты — человек, который знает все марки автомобилей, фамилии всех нападающих и вратарей, и какой самолёт реактивный, а какой нет, и ещё тысячу вещей, — что ты ничего не понимаешь!

С высоты огромного роста далеко, а ему нужно заглянуть поглубже в самые Пыштины глаза. И он садится на корточки.

— Пышта! Скажи мне прямо: неужели ты ничего не понимаешь?

— Я понимаю, — говорит Пышта.

— Вот и я думаю, отлично понимаешь. Просто мозги у тебя набекрень. И это мне надоело. Я тебе мозги вправлю.

— А уши? — быстро спросил Пышта.

— Не нужны мне твои уши. Пошли обратно!

Как — обратно? Почему? Автобус почти рядом! В него влезает Майка. В руках у неё свёрток.

— Там пирожки! — с надеждой говорит Пышта. — И, может, жареные!

— Никаких пирожков! — обрывает Фёдор. — Будем ходить и думать, пока ты не поймёшь, что сказал нам тот человек! Думай!

— Про чего думать? Про бороду, что ли?.. — жалобно спрашивает Пышта.

— А-а-о-о… — Фёдор в отчаянии рычит, как лев. — Неужели тебе в голову не взошло, что он говорил о самом главном в жизни?

Пыште действительно это в голову «не взошло».

— Да пойми! Он увидал: мой младший брат, расталкивая всех, лезет вперёд. Лишь бы себе получше, а другие хоть погибай! Он решил: значит, я ничему доброму тебя не научил, потому ты и растёшь такой себялюб, пуп земли!

— Я не пуп! — возмутился Пышта. — Он такого не говорил, он про бороду…

— Он сказал: «Походить на революционеров только бородой — этому грош цена. Делами надо походить!» Понял? Ну, думай!

Пышта очень старается думать. Но, как назло, воробьи подрались под ногами. Потом промчался мотороллер — красный, с серебряной фарой, — тут уж ни один человек не смог бы думать. Из-за забора выскочил мяч, Фёдор наподдал его ногой, и мяч улетел обратно. Думать было просто невозможно.

— Не получается, — пожаловался Пышта.

— Ничего. Получится.

Сели на брёвна возле сарая. За дощатой стеной похрюкивал поросёнок. Поглядеть бы — розовый или с пятнышками? И вернуться бы. Что у Майки в свёртке? Скорей бы уж Фёдор кончал вправлять мозги. Поговорит-поговорит да и простит. Скорей бы уж прощал.

И вдруг Фёдор сказал:

— Ты сейчас воображаешь, что я тебе повыговариваю да и прощу? И ты останешься таким же Центропупом? Не воображай! Не прощу!

Пышта испугался. Как так не простит? И что ж тогда?

— Потому не прощу, что отлично соображаешь. Но всё в свою пользу. И потому растёшь плохим человеком. Можешь расти хорошим, а растёшь плохим! Возомнил, что ты самый ценный, самый главный, Центропуп, а вокруг тебя все люди вертятся, как планеты вокруг Солнца. И всё человечество только для того существует, чтоб доставлять тебе удовольствия.

Чтобы кормить тебя мороженым.