Ларри Нивен

Слова в научной фантастике

Пер. Н. Маркаловой.

Именно идеи заставляют тебя писать. Они распускаются в твоем мозгу, прорастая из маленького зернышка, и держатся в тени, пока не становятся целыми сюжетами и не наступает время их рассказать.

Но когда дело доходит до слов, начинаются запинки.

Даже когда речь идет о, казалось бы, простом приключенческом сюжете. Мики Спилейн объявляет, что ты находишься в баре, и начинает оттуда свою историю. Ты и я должны додумать, голографические ли у бара стены, снабжены ли кабинки антигравитаторами, какие такие особые ядохимикаты подают для инопланетян, или, может быть, посетителей обслуживают роботы, или имеется автоматический раздатчик напитков.

Но едва фантазия разыграется, как ее тут же стопорит. Вот она, идея - в твоей голове. Ты можешь ее описать: прибор, вживленный в голову, испускает индуцирующий луч в мозг жертвы, прямо в центр удовольствия. Но, черт возьми, как ты это нечто назовешь?

Может, я могу помочь? Тарабарщина

Одиннадцать лет назад я сидел на лекциях по экономике в Калифорнийском университете и записывал тарабарщину вместо конспектов. Я писал:

рейкарлиу

виприн

кзанол

нал

кзин (кзинти)

тнуктип (тнуктипун)

тринт (тринтун)

Эдгар Берроуз создал много подобных слов, чтобы дать названия своим марсианским (извините, барсумианским) растениям и животным, единицам измерения. Последователи поддержали этот метод, который, в общем-то, вполне органичен при описаниях будущего или инопланетной среды. Многие слова из моей собственной тарабарщины стали названиями инопланетных форм жизни.

Создание новых слов - это одно из основных умений писателя и, возможно, самое простое.

Инопланетянину наверняка понадобится инопланетное имя. Если инопланетянин пока не востребован сюжетом, имя понадобится, когда он выйдет на авансцену. И звучать это имя для тебя и твоих современников будет совершенно бессмысленно. Лазер, тахион, кварк1 : что значили эти слова двадцать лет назад?

Не стоит пренебрегать непонятными сочетаниями слогов, читатель их запомнит. Но слишком много непонятного может утомить читателя, отбить у него интерес. Другая опасность кроется в том, что вы можете заново назвать то, что уже имеет название. Черная дыра, таранодвижок Бусарда, антигравитация, дополнительные движки и другие части оборудования, используемого на космических кораблях, трехмерные фотографии - все это уже имеет имя. Это не запрещает вам придумывать новые названия для известных вещей, если есть желание, но нужно отдавать себе отчет, что все эти вещи уже были наречены до вас.

Например, вам нужно слово для нового концепта. Что вы хотите привнести с этим словом? Что это за вещь? Здесь потребуется старание посерьезней, чем просто написать несколько букв в произвольной последовательности, а потом зачеркнуть слова, которые не произносятся. Подумайте над этими словами: бронный цилтанг, Халрлоприлла, Фсс(пок), тасп, глаз Кдапта, долпа и штепсель, слэн.

Все они разные и созданы, чтобы нести определенный смысл.

Бронный цилтанг - абсолютный нонсенс, но благозвучный: возможно, созданный для человеческого произнесения. Почему два слова? Ну, "бронный" - прилагательное, возможно, оскорбительное.

Халрлоприлла - женское имя. Совершенно ясно, что оно не имеет никакого отношения к английским словам и именам; это девушка, живущая на другой планете. Сначала оно выглядит непроизносимым, я этого и добивался. Но попробуйте потренироваться, произнести его несколько раз, и вскоре вы вполне сможете выговорить его без запинок. Более того, окажется, что оно красивое.

Фсс(пок) - имя инопланетянина. Свистящий первый слог показывает, как действует его рот: жесткий, неподвижный, клювоподобный. Звук "пок" - это щелканье клюва.

Тасп - короткое слово, простое для произнесения. Таких слов очень много в нашем языке: лампа (англ. lamp), ручка (англ. pen). Ругательные слова обычно бывают короткими и уродливыми.

Глаз Кдапта - когда я впервые его использовал, это было просто слово-паразит. По содержанию оно, очевидно, бранное, и его корни явно лежат в религии. Много позже я описал религию, основателем которой был пастор Кдапт (кзин, наполовину дворянин, поскольку ему было разрешено половинное имя; это я установил в более ранних рассказах из серии "Легенды освоенного космоса"). Пастор Кдапт верил, что Бог создал людей по своему образу и подобию, поэтому люди постоянно побеждали в войнах с кзинами. Приверженцы Кдапта во время молитвы надевают на головы маски из человеческой кожи.

Долпа и штепсель - частично абракадабра, частично человеческий2 язык. Совершенно ясно, что речь идет о каком-то новом техническом приспособлении. В данном случае, штепсель подходит для обычной розетки, а долпа - в шунт в человеческой голове. Это модулятор, который раздражает мозговой центр удовольствия.

Кстати, долпа - это опечатка, которую я постоянно делал в слове "толпа", так же как "крабль" в сочетании "хачирофский крабль". Я постоянно промахивался мимо нужных клавиш, пока не решил обратить свою неловкость себе на пользу. И это помогло мне избавиться от опечаток. Используйте свои ошибки.

Слэн - слово из того же разряда, что и тасп, за одним исключением - возможно, вы уже его знаете. Слэны - телепаты, которые по версии Ван-Вогта являются следующим этапом в эволюции человечества. И он великолепно написал о них. Помните все это, когда будете читать дальше; концепт и умение повествовать - вот что делает произведение великим. Это намного важнее, чем просто развесить бирки с названиями на придуманные вами явления и предметы. В коллекции

В научной фантастике есть концепты, уже имеющие устоявшиеся названия.

Сверхсветовой, гипердрайв, гиперпространство, подпространство все эти слова имеют отношение к движению в космосе быстрее света. Гипердрайв - двигатель, который вводит корабль в гиперпространство и выводит обратно. Гиперпространство - математический термин. Здесь он означает некую не ограниченную пределами нашей вселенной общность, в которой действуют несколько другие законы. Один из таких законов гласит, что корабли могут путешествовать быстрее света или что скорость света там гораздо выше. Наша вселенная, если на нее смотреть из гиперпространства, может иметь форму смятой салфетки. Точки, удаленные друг от друга в нашей вселенной на огромные расстояния, в гиперпространстве могут оказаться в тесном соседстве. Использование альтернативного термина "подпространство" представляется мне малоудачным. В подпространстве действие законов физики по сравнению с нашей вселенной только сузится. Использование термина сверхсветовой совершенно не обязывает к пониманию подобных тонкостей.

Машины времени - это приборы, двигающиеся в прошлое или будущее. Здесь вам надо знать основной парадокс путешествия во времени: парадокс дедушки. Что случится с твоим персонажем, если он, перенесясь в прошлое, убьет собственного дедушку до того, как тот произведет на свет его отца? Ведь тогда путешественник во времени не сможет появиться на свет. И некому будет убить дедушку: Вы не можете написать о путешествии во времени, не ведая об этом парадоксе.

Множественные временные пути - это иные, параллельные пути развития истории, предположительно настолько же реальные, насколько реален наш собственный мир, но в котором, к примеру, Наполеон завоевал всю Европу и удержал ее, или Линкольн оправился после пистолетной раны, или Адольф Гитлер эмигрировал в Америку после Первой мировой войны, стал писателем-фантастом и пишет сейчас эту статью под именем Ларри Нивена. (Подумайте. Вы когда-либо видели их вместе?

И-ти (внеземные) - инопланетяне, существа с других планет. Использование этого термина, а не какого-либо более конкретного, означает, что в произведении речь идет о сообществе множества рас.