Что за люди открыли этот мир? Многочисленная колония обычно порождает нейтральные названия, религиозные изгнанники будут использовать топонимы, заключающие в себе надежду. Так же поступят и продавцы недвижимости (и в обоих случаях подразумевается легкая доступность места). Одинокие разведчики-скауты могут доставить себе особенное удовольствие. Скаут, который увлекался произведениями Джеймса Бранча Кабелла, назвал миры по именам его Лешего: Хорвендил, Среда, Кощей и т.д. Другие назвали бы открытые ими планеты - Мир Берксака, Берксак-2, или Ожидание Марси, или Задница Адмирала...
И кто угодно, рационалисты или лирики, могли бы назвать миры по тому, на что они похожи: Столешница (мир равнин), Драконья Спина (длинный узкий континент с горной грядой вдоль центра), или Зима (холодный мир), или Плато. Помните Солт Лейк Сити?
Имена инопланетян? У вас есть на выбор три варианта:
1. Его собственное имя, которое вы воспроизводите фонетически, звучит как тарабарщина для нас, но нужно решить, будет ли оно сложным и помпезным, включать в себя жесты и другие незвуковые сигналы; и помните о структуре рта своего инопланетянина.
2. Имя, выбранное землянином, может иметь корни во внешнем виде представителя иной расы. Змей или Капля, или Жук - такие имена могут быть обидными. Двухголовый кукольник Пирсона был назван так потому, что у него есть две головы без мозга, рты которых развились как руки.
3. Умный инопланетянин - более интеллектуально развитый, чем человек, или хотя бы обладающий более совершенным компьютером-переводчиком, может выбрать собственное имя. Кукольники предпочитают имена мифологических кентавров: Несс или Хирон. Джок и Чарли - имена мошкитов женского пола, вступивших в контакт с обществом, ориентированном на мужчин; их пол не был ярко выражен, и они выбрали мужеподобные голоса.
Вообще выбор имен для инопланетян может оказаться весьма непростым делом. Давайте разберем в деталях символ "Дикий Эдди" из романа "Мошка в зенице господней".
В культуре мошкитов есть форма проявления глупости, столь распространенная, что обретает легендарные черты. Мошкит становится диким Эдди, когда пытается сохранить неизменным то, что очевиднейшим образом обречено измениться. Он жертвует долгосрочными приоритетами в пользу краткосрочных.
Когда город становится столь перенаселенным, что все транспортные средства заняты завоз продуктов питания и воды, вывозом мусора, и не остается ни одной машины для эвакуации жителей, именно дикий Эдди призывает мусоровозы к забастовке, чтобы добиться лучших условий работы.
Дикий Эдди борется с перенаселением, убивая всех неразумных Докторов - за исключением личных Докторов Мастеров, которые позже обнаружили, что их Доктора бесценны.
Конечно же, у мошкитов есть и свое собственное название для этого типа ненормальных, но после общения с людьми они приняли термин "дикий Эдди".
Роберт Хайнлайн благосклонно предложил нам внести несколько исправлений в эту книгу. Мы с Джерри ему очень обязаны: почти все предложения были приняты и заметно улучшили книгу. Но я сразу отверг один из советов:
"Поскольку это имя инопланетянина, почему бы не придать ему ярко выраженное инопланетное звучание? Идди? Уодди? Кадди? Вы ведь наверняка хотите выдержать размер - любое односложное слово с ударением на первую гласную подойдет, лишь бы оно было не человеческим".
Неправильно! Я не постеснялся прочитать этому великому человеку лекцию на полторы страницы на сей тривиальный предмет. Он сказал, что я его убедил.
Главное - думать, как инопланетянин.
Мошкиты-контактеры пугающе легко усваивают языки. Они не будут учить землян произносить настоящее имя дикого Эдди, наверное, это вообще невозможно. Вместо этого они переводят.
Есть ли в таком случае смысл придумывать инопланетное слово, подходящее землянам по произношению? Я его не вижу.
Что они хотят выразить этим термином?
1. Имеется в виду форма сумасшествия. Поэтому - "дикий". Дурак - недостаточно сильно, шизофреник - не так часто используется в речи, сумасшедший - не тот ритм.
2. Дикий Эдди вездесущ и неизбежен, его истоки в корнях культуры. Поэтому в поисках этнокультурных аналогий мы подбираем самое расхожее имя из собственной фольклорной традиции. Если бы первым с мошкитами вступил в контакт линкор "Ленин", то дикий Эдди стал бы психованным Иваном.
3. Его намерения всегда положительные. Дикий Эдди не монстр, общество терпимо к его существованию. Поэтому выбранное название как раз и выражает бытующее полуироничное, толерантное отношение к нему, что подчеркивается уменьшительной формой имени.
4. Человеческие миры ориентированы на мужчин, поэтому мы выбираем мужское имя.
5. Мы выдерживаем ритм звучания. Не "Безумный Морис" или "Дикий Джек", а "Дикий Эдди". Сложности
Вы можете высказать многое об изменениях в человеческом обществе всего одной фразой или словом. Например: мерзАлик.
Фредерик Пол произвел его из "мороженого на палочке", чтобы описать мертвецов, хранящих свои тела в холодильниках в надежде, что в один прекрасный день ученые найдут лекарство от болезней, которые их убили. Поскольку слово широко используется в обществе, мы можем предположить, что:
1) их очень много,
2) их не очень-то уважают.
Теперь сравните: торговец пальчиками и оргалянт10.
Оба слова описывают одно и то же: человек, который торгует (и убивает, чтобы добыть) человеческими органами для незаконной трансплантации. "Оргалянт" - мое изобретение. "Торговец пальчиками" принадлежит Алексею Паншину.
Мы однажды обсуждали эти термины. Я бы хотел расширить комментарии Алекса.
"Оргалянт" происходит от "спекулянта органами". Спекулянты торговали подпольными товарами. "Торговцы пальчиками" названы в соответствии со способом добычи и реализации товара. Употребление словечка пальчики цинично намекает на суть бизнеса.
Злодей говорит беспомощной героине: "Дорогая, скоро ты пойдешь на пальчики!" От этой фразы мурашки по коже бежали, Алекс все правильно рассчитал.
Алекс писал о далеком будущем. Я - о ближайшем, когда люди вполне могут назвать спекулянтом преступника, занимающегося сходной незаконной торговлей. Но если б я додумался до пальчиков, то обязательно использовал это словечко.
Для повести "Взрыв-толпа"11 мне понадобилось несколько слов и фраз, чтобы описать последствия распространения дешевой телепортации в обществе ближайшего будущего.
1. Телепортер12. Читателю как бы сразу объявляют, что главный герой - кочующий телепортер.
И читатель может догадаться, что:
а) Он журналист. Возможно, использует телекамеру.
в) Газеты, видимо, вымерли. В противном случае слово телепортер не возникло бы.
2. Я назвал телепортационную связь "кабины фирмы Джамп Шифт Инк." или телепортационные кабины. Транспортные кабины тоже бы подошло, но я использовал это название для описания другой линии будущего.
3. Я не верю в искривление пространства по желанию человека. Я бы никогда не воспользовался прибором, который сперва аннигилирует меня, а затем передает информацию, по которой мое "я" заново воссоздают где-то в другом месте. Оба способа быстрого перемещения распространены в фантастике. Но мне нужна была теория, которая позволяла бы мгновенную телепортацию, но при этом не разбирала пассажира на части. В результате я остановился на явлении типа супер-нейтрино. Транспортная кабина превращает свой груз в элементарные частицы с нулевой массой покоя, релятивистская масса равна весу груза (для сохранения материи), внутреннее строение достаточно сложное для того, чтобы транслировать квантовую структуру каждой элементарной частицы груза, а у нейтрино есть способность проходить сквозь любую преграду. Я назвал их частицами перехода. Тщательно подобранные многосложные термины дают общее понятие о теории, не перегружая читателя деталями. Такими фразами ученый-теоретик обменивался бы со своим коллегой.
4. Чем оперативней освещение новостей и совершенней транспортная сеть, тем быстрее толпа собирается на месте происходящих событий. В обществе, где существует телепортация и кочующие телепортеры, толпа может образоваться мгновенно и постоянно увеличиваться в размерах, поскольку сюда же сразу слетаются карманники, воры и другие асоциальные элементы (я сказал "слетаются": слово "телепортируются" заменено на более короткое). Я назвал эту повесть "Взрыв-толпа", то есть начиная с заголовка стал использовать слова короткие, всем известные, но, сведенные вместе, они выглядели китайской грамотой, покуда читателю постепенно не выдавали все ключи к шифру.