– Не придет! – объявила Мышка. – Не придет девочка. Гладит свою длинноногую птицу и молчит. Говорю вам, не придет! Она, наверно, упрямая, мисс Пип. «Орехов в сахаре, – сказала, – мне не нужно». Только подумайте! Орехов в сахаре ей не нужно! Ох уж эти белые дети! Такие капризные! – и Мышка, бормоча что-то под нос, ушла на кухню.

Весь тот день Пепси провела у окна в надежде, что девочка передумает и подружится с ней по-соседски; но, к великому ее огорчению, девочка так и не откликнулась на приглашение.

Под вечер, когда покупатели уже перестали заходить в дамский магазин мадам Жозен, Пепси, чтобы утешиться и немного развлечься, принялась раскладывать свой любимый пасьянс. Она разложила почти все карты, как вдруг на улице, у самого ее окна, послышался какой-то шорох. Пепси подняла глаза и увидела перед собой девочку в помятом белом платьице, с золотистыми длинными волосами, в беспорядке падавшими ей на плечи, и в каком-то старом голубом платке, повязанном так, что он закрывал лоб едва ли не до бровей. Лицо у девочки было очень бледное и грустное, но от слабой улыбки образовались две ямочки на щеках, а ее серьезные глаза так и светились.

Леди Джейн – это была она – приподняла обеими руками голубую цаплю и силилась поставить ее на подоконник. Поймав удивленный взгляд Пепси, девочка вежливо сказала:

– Вам хотелось взглянуть на Тони? Вот она, я ее принесла.

С этой минуты леди Джейн и Пепси стали подругами.

Когда Пепси увидела малышку с птицей в руках, ей показалось, что это какой-то добрый светлый дух. Платок свалился с головы. Яркий солнечный луч падал прямо на золотистые волосы; девочка мягко улыбалась, в глазах ее светилась тихая радость. Пепси просто онемела от восторга.

– Я уже думала, что вы не придете! – наконец выговорила она. – Мышка меня уверяла, что вы ни за что не придете. Я ждала вас весь день.

– Вот я и пришла. Хочу показать вам Тони, пока мне не велели ложиться спать, – ответила леди Джейн с улыбкой. – Я ее подержу, а вы ее хорошенько разглядите, – продолжала малышка, становясь на цыпочки и стараясь дотянуться до подоконника.

– Погодите, погодите! – радостно воскликнула Пепси. – Я скажу Мышке, чтобы она отперла входную дверь! Разве вы ко мне не зайдете?

Мышка, которая подслушивала весь разговор, тут же высунула голову из-за кухонной двери; она мигом отодвинула задвижку, и леди Джейн вошла в маленькую комнату, где сидела Пепси.

– Как у вас мило! – воскликнула девочка. – Хорошо, что я пришла к вам! У вас есть кошка?

– Кошка? – переспросила Пепси, невольно любуясь ребенком и птицей. – Нет, кошки у меня, к сожалению, нет.

Леди Джейн опустила цаплю на пол и, крепко держа в руках бечевку, привязанную к кожаному ремешку на лапке птицы, пристально, с очевидным состраданием стала оглядывать уродливую спину и плечи Пепси.

А Пепси и Мышка не могли оторвать глаз от голубой цапли, которая неуклюже подпрыгивала и что-то клевала в щелях пола. Маленькая негритянка не удержала восхищенного возгласа.

– Мисс Пип, – всплеснула она руками, – вы только поглядите на эту диковинную птицу! Ведь это и вправду не гусенок! Вон какие хорошенькие перышки у нее в хвосте – похожи на перья, которыми разукрашена шляпа мамзель Мари!

– Знаете, а ведь Тони понимает, когда я с ней разговариваю, – сказала леди Джейн и подняла свои большие глаза на Пепси. – Хотите, я ее позову? Она сразу послушается.

Малышка тихо чирикнула по-птичьи и громко позвала:

– Тони! Тони!

Птица повернула голову к хозяйке и, хлопая крыльями, подбежала к ней.

– Ну надо же! – вскричала Пепси, сверкнув белыми зубами. – Услышала, бежит! В жизни не видывала таких птиц! Она дикая?

– Нет, совсем ручная! А то бы она улетела от меня, – пояснила леди Джейн, нежно глядя на свою любимицу. – Это голубая цапля, здесь ни у кого нет такой.

– Голубая цапля! – повторила Пепси. – Никогда не слыхала про такую птицу!

– Так я же и говорила, что это не селедка, – вмешалась Мышка. – Я и детворе твердила, мисс Пип, что селедка – это рыба, а не птица. Вот выдумали, будто цапля – селедка! – Мышка громко расхохоталась.

Леди Джейн вдруг обиделась, взяла Тони на руки и направилась к двери.

– Что вы, что вы! Не уходите! – вскричала в отчаянии Пепси. – Мышка, перестань хохотать! Сейчас же подай стул нашей гостье и отправляйся на кухню!

Мышка состроила рожицу и с большой неохотой удалилась. Когда служанка ушла, леди Джейн опустила Тони на пол и села на стул напротив Пепси.

– Как я рада, что вы пришли! – воскликнула Пепси. – Скажите, пожалуйста, а мадам Жозен вам тетка или бабушка?

– Она просто тетя Полина, вот и все! – равнодушно ответила девочка.

– А вы ее очень любите? – дипломатично поинтересовалась Пепси.

– Я ее совсем не люблю! – решительно заявила леди Джейн.

– Неужели? А почему? Разве она плохо обращается с вами?

Малышка ничего не ответила, но очень выразительно посмотрела на Пепси, давая понять, что ей не хочется говорить об этом.

– Ну, не будем говорить о ней; наверно, она добрая. А вы скучаете без мамы? Она уехала от вас? – Пепси понизила голос и старалась говорить как можно ласковее, чувствуя, что касается деликатной темы. Впрочем, она делала это не из любопытства, а из живейшего участия к девочке.

Леди Джейн упорно молчала.

– Ваша мама уехала? – повторила свой вопрос Пепси.

– Тетя Полина уверяет, что мама уехала и скоро вернется, но я не верю ей! – ответила наконец девочка, и лицо ее приняло обычное грустное выражение. – Мне кажется, что мама ушла к папе. Папа у Бога, на небе. Мама все тосковала, что он не возвращается, и сама пошла к нему... Ах, почему она не взяла и меня с собой? Мне очень хочется повидать папу! Очень тяжело так долго ждать!..

Малышка глубоко вздохнула и устремила взгляд к небу.

Крупные слезы блеснули на глазах Пепси, и она отвернулась, чтобы скрыть их.

– Наверху – небо, – продолжала говорить леди Джейн, – там на небе каждую ночь зажигаются звезды. Как вы думаете, смотрят мама и папа на меня оттуда? Наверно, им у Бога так хорошо, что и не хочется возвращаться на землю! Они забыли про свою маленькую леди Джейн!..

– Вас зовут леди Джейн? Какое прекрасное имя! – заметила Пепси, стараясь удержаться от слез. – Милая вы моя, да кто же может про вас забыть, особенно мама и папа! Не надо тосковать! Зачем вы сидите целыми днями на балконе с птицей? Когда ваша тетя занята покупателями, приходите ко мне и Тони с собой приносите. Я вам покажу, как я чищу орехи и варю их в сахаре; я буду читать вам интересные книжки. А теперь расскажите, откуда у вас эта цапля?

– Мне ее подарил один молодой человек... такой хороший! Это было в поезде. Мама позволила ему подарить мне птичку. У мамы тогда не так сильно болела голова, она могла говорить. А потом она уже ничего не говорила...

– А кукол у вас нет? – прервала ее Пепси, видя, что малышка опять погружается в грустные воспоминания.

– Дома, в прериях, у меня много кукол; но сюда мы ни одной не привезли. Тетя Полин обещала мне купить куклу, только до сих пор не купила.

– Не горюйте, я вам сделаю прекрасную куклу! У меня есть маленькие кузены и кузины, их фамилия – Пэшу; я им за этот год подарила десяток кукол. А вы знаете, кто такие Пэшу? Это мой дядя и его жена – тетя Модеста, я зову ее тетя Моди. Старшая дочь, Мари, в нынешнем году первый раз причащалась и уже ездит на балы; затем идет Тибурций, старший сын, за ним – Софи, Нанетта и еще несколько малышей. Все такие здоровенькие, добрые, славные ребятишки! Дядя Пэшу торгует молоком. Живут они на Френч-стрит почти за городом. У них большой, просторный дом, таких домов нет на всей нашей улице; при доме – фруктовый сад: там растут инжир, персики, гранаты. А в цветнике, за которым смотрит Мари, – розы, мирт, жасмин... У них удивительно хорошо! Я только один раз там была, много лет тому назад, у меня тогда еще не так болела спина.