Видение возникло настолько внезапно, что Эллери инстинктивно шагнул назад, крепче стиснув в кулаке фонарь. Снизу донесся облегченный вздох инспектора, вызванный чудесным появлением доброго самаритянина[14] в тот момент, когда, казалось, упорхнула последняя надежда. Шаги старика захрустели по гравию.

Человек стоял на фоне ярко освещенного холла, в котором с места, где находился Эллери, можно было видеть только лампу на потолке, ковер, большую гравюру, угол стола и открытую дверь справа.

— Добрый вечер, — откашлявшись, поздоровался Эллери.

— Что вам нужно?

Видение обладало старческим голосом, ворчливым и скрипучим на высоких тонах и мрачно-враждебным на низких. Моргая из-за бьющего в глаза света, Эллери различал всего лишь силуэт на ярко-золотом фоне. Силуэт этот, словно окруженный светящимися неоновыми трубками, являл собой нескладную фигуру с длинными болтающимися руками и редкими волосами, торчащими на макушке, как перья.

— Добрый вечер, — заговорил инспектор за спиной Эллери. — Простите, что беспокоим вас в такое позднее время, но мы... — его взгляд жадно пожирал мебель в холле, — мы в некотором роде попали в передрягу и...

— Ну и что? — проворчал человек.

Квины обескураженно посмотрели друг на друга. Прием не отличался любезностью.

— Дело в том, — вмешался Эллери, кисло улыбнувшись, — что нам пришлось подняться сюда — полагаю, это ваша дорога? — по независящим от нас причинам. Мы думали, что сможем проехать насквозь...

Квины начали различать детали внешности незнакомца. Он оказался еще старше, чем они думали. Лицо напоминало серый пергамент, весь сморщенный, но твердый, как мрамор. Глаза были маленькими, черными и блестящими. Одежда из грубой ткани обвисла на тощей фигуре безобразными вертикальными складками.

— Это не отель, — грубо отрезал незнакомец и, шагнув назад, начал закрывать дверь.

Эллери стиснул зубы, услышав глухое ворчание отца.

— Боже мой, приятель, вы нас не поняли! — воскликнул он. — Мы застряли! Нам отсюда не выбраться!

Прямоугольник двери сузился, а оставшаяся внизу полоска света напомнила мучимому голодом Эллери ломтик сладкого пирога.

— Вы всего в десяти — пятнадцати милях от Оскуэвы, — угрюмо промолвил человек в дверях. — Заблудиться здесь нельзя — вниз с Эрроу ведет только одна дорога. Проехав по ней несколько миль, вы попадете на шоссе, сверните направо и езжайте по нему, пока не доберетесь до Оскуэвы. Там есть гостиница.

— Премного благодарны, — буркнул инспектор. — Пошли, Эл, от этой свиньи все равно толку не добьешься.

— Ну-ну! — быстро остановил его Эллери и снова обратился к незнакомцу: — Вы все еще не понимаете, сэр. Мы не можем ехать по этой дороге. Там пожар!

После небольшой паузы дверь открылась пошире.

— Говорите, пожар? — с подозрением осведомился человек.

— На многие мили! — воскликнул Эллери, взмахнув руками. — Подножие горы в огне! Пожар Рима — просто пустячный костер по сравнению с этим! Если приблизиться к нему ближе чем на полмили, то можно превратиться в пепел, не успев и слова вымолвить! — Набрав воздуха в легкие, он подавил свою гордость, изобразил на лице детскую улыбку и, думая о сытной пище и уже слыша благословенные звуки текущей из крана воды, жалобно спросил: — Теперь мы можем войти?

— Ну... — Незнакомец поскреб подбородок.

Квины затаили дыхание. Судьба их висела на волоске. Эллери решил, что не был достаточно убедителен. Дабы смягчить кусок гранита, заменяющий этому человеку сердце, следовало поведать целую сагу о постигшей их трагедии.

— Подождите. — Незнакомец захлопнул дверь перед носом у посетителей и снова оставил их в темноте, исчезнув так же неожиданно, как и появился.

— Чертов сукин сын! — взорвался инспектор. — Слышал ли ты что-нибудь подобное? После этого вся болтовня насчет гостеприимства...

— Ш-ш! — свирепо зашипел Эллери. — Ты разрушишь чары! Лучше постарайся соорудить улыбку на своей недовольной физиономии. И побыстрее — кажется, наш друг возвращается.

Но когда дверь открылась, за ней оказался человек, если можно так выразиться, совсем из другого мира. Это был высокий, широкоплечий мужчина, чье лицо освещала доброжелательная улыбка.

— Входите, — заговорил он приятным низким голосом. — Боюсь, мне следует извиниться за скверные манеры моего слуги Боунса. Я очень сожалею, но в горах приходится быть осторожным с ночными посетителями. Что за история с пожаром на дороге?.. Входите, входите!

Ошеломленные неожиданным радушием после столь нелюбезного приема, Квины, моргая и раскрыв рты от удивления, наконец приняли приглашение. Высокий человек в твидовом костюме, все еще улыбаясь, бесшумно закрыл за ними дверь.

Они очутились в теплой и уютной прихожей. Эллери со свойственной ему, хотя и неуместной в данном случае наблюдательностью подметил, что гравюра на стене, которую он разглядел с террасы, превосходно выполнена с малоприятной картины Рембрандта «Урок анатомии». Ему хватило времени, покуда хозяин закрывал дверь, сделать вывод о характере человека, который приветствует своих гостей реалистическим изображением внутренностей голландского трупа. На секунду у Эллери по коже забегали мурашки, но, глянув искоса на выразительные и располагающие к себе черты высокого человека, он приписал это своему угнетенному физическому состоянию. «У Квинов слишком развито воображение, — подумал Эллери. — Если хозяин дома обладает хирургическими наклонностями...» Ну конечно! Эллери подавил усмешку. Несомненно, профессия этого человека связана с владением скальпелем. Он посмотрел на отца, но причудливое настенное украшение явно ускользнуло от внимания старого джентльмена. Инспектор облизывал губы и принюхивался. В воздухе — сомнений и быть не могло — ощущался запах жареной свинины.

Что касается встретившего их старого людоеда, то он исчез. «Очевидно, — подумал Эллери, — залез в свою берлогу и зализывает раны от испуга при появлении столь поздних визитеров».

Проходя с головными уборами в руках по прихожей, Квины сквозь полуоткрытую дверь справа увидели большую комнату, которую освещали через выходящие на террасу французские окна только звезды. По-видимому, пока хозяин провожал гостей в прихожую, кто-то поднял на этих окнах шторы. Странное существо, которое хозяин по непонятной причине именует Боунсом?[15] Возможно, нет, ибо из комнаты справа доносился шепот нескольких голосов, в одном из которых Эллери явственно различил женский тембр.

Но почему они сидят в темноте? Эллери снова ощутил холодок и с раздражением встряхнулся. В доме есть что-то таинственное, но это ни в коей мере его не касается. Самое главное — в ближайшем будущем их ожидает еда!

Высокий человек проигнорировал дверь справа. Продолжая улыбаться, он провел гостей по коридору, пересекавшему дом и оканчивавшемуся смутно маячившей впереди закрытой дверью, остановившись у открытой двери с левой стороны.

— Сюда, — пригласил он и ввел посетителей в большую комнату, которая, как они сразу увидели, примыкала к половине террасы между прихожей и левой стеной здания.

Это была тускло освещенная гостиная с портьерами на французских окнах, множеством кресел, несколькими ковриками и шкурой белого медведя, а также маленькими круглыми столиками, на которых находились книги, журналы, коробки с сигаретами и пепельницы. Значительную часть дальней стены занимал камин; на стенах висели картины маслом и гравюры довольно мрачного содержания. Высокие узорчатые канделябры отбрасывали колеблющийся свет, смешивающийся с отблесками огня в камине. Несмотря на тепло, уютные кресла и книги, комната произвела на Эллери гнетущее впечатление своей пустотой.

— Пожалуйста, раздевайтесь и садитесь, — предложил высокий мужчина. — Мы устроим вас поудобнее и тогда сможем поболтать. — По-прежнему улыбаясь, он дернул шнур звонка у двери.