Скоро придет пароход.
Молчим и думаем. Думаем об одном, поэтому не надо много говорить — мы и так понимаем друг друга.
Нас постоянно учили, что, для того чтобы писать-говорить о жизни, нужно ее знать. В институте мы заняты, учитывая и спортивные занятия и собрания, по десять-четырнадцать часов в сутки. Все это время мы проводим в стенах института. Дипломы пишутся в мастерских, с костюмированных натурщиков, которые готовы принять любую позу, часами застыть в любом движении.
Мы думали о том, что хорошо бы забраться сюда на целый год.
— На целый год?..
— Да…
— Придется много работать — нас могут лишить стипендии.
— Придется…
— А сколько нам примерно надо?
— Потом подсчитаем…
— Как-то все учесть надо будет.
— Целый год. Весь дипломный год… А сумеем?..
Море плещется все громче и четче — начинается прилив. Осенью всегда очень большие приливы…
В Архангельске с «Юшара» едем прямо к Косцову.
Улица, где стоит его дом, носит такое название: улица Набережная Реки Соломбалки. Потому что самой набережной нет: в каждом дворе позади дома, выходящего светелкой на деревянную улицу, — дощатый причал. У причала «мотор» — большая моторная лодка или катер.
Связываем свои холсты — те, что из Козел, и те, что с Колгуева.
Косцов строго спрашивает:
— Денег на дорогу хватит?.. Ну, когда же я вас увижу?
Говорим ему, что через зиму, в начале лета.
Косцов на своем «моторе» отвозит нас на вокзал.
— Только не забудьте дать телеграмму — я приеду встречать.
И машет платком.
Через год стоим на опустевшем дощатом перроне. Все уже разошлись, только мы еще ждем… И он таки появляется, Саша Косцов. Бежит по перрону, размахивает руками, кричит на бегу:
— Причалить негде было! Но я растолкал все эти лодки и моторы, так их…
С разбегу обнимает нас — вместе и по очереди.
— А груз?
Мы успокаиваем — груз есть.
И вот мы уже перетаскиваем наши ящики — четыреста килограммов, говорим мы не без гордости — к Сашкиному «мотору», причаленному как только можно было ближе к станции.
…Ящики на «Юшаре», спрятаны в трюм. Два дня — до ухода «Юшара» — гостим у Косцова.
Пересев в Нарьян-Маре на забирающий рыбу по рыбопунктам бот «Тритон», мы начали свою преддипломную практику.
«Тритон» дойдет почти до Амдермы (Лежбище Моржей), откуда отправлялись экспедиции первых полярных станций и где начинается Карское море.
Мы решаем высадиться и остаться зимовать в первом понравившемся нам месте.
Но так хочется посмотреть и остальные…
И на остров хочется…
Мы уже сдали госэкзамены и считаем себя наполовину «свободными».
Весь пятый курс в Киеве мы работали в издательствах, иллюстрируя детские книжки. Даже те, которые не нравились.
Работали и покупали. Мы были оптовыми покупателями: карандаши покупали коробками, бумагу — рулонами. Цветную бумагу, на которой так хорошо рисовать углем и мелом, приходилось собирать по листику. Володя усиленно улыбался продавщицам универмага, а они давали ему листы великолепной шероховатой оберточной бумаги (мне не давали). Краски мы считали сотнями тюбиков — должно хватить.
— Как ты думаешь, триста белил на двоих хватит?
Закрываю глаза и прикидываю. Мне представляется ужасная картина: пишешь, пишешь, кажется, вот-вот найдешь то, что нужно… и не хватает белил. Прибавляю еще сотню.
— Вы что, ожидаете приближения красочно-скипидарного голода? — говорили нам однокурсники. — Запасаетесь?
Мы продолжали запасаться.
Последний художественный совет института, который перед практикой утверждает студентам темы и эскизы для дипломных картин, утвердил Володин эскиз «Первое сентября». А я, к огорчению руководителя нашей мастерской, все еще не могу ни на чем остановиться.
Мне советуют взять то одну, то другую тему.
— Возьмите хотя бы такую сцену: комсомольский секретарь привез — на оленях! — газеты и книги. В чуме его радостно встречают, тут разворачивают газеты, а эта девушка явно смущена, тут завязываются какие-то отношения… Новые — может, у них любовь…
А у меня нет утвержденного эскиза. Художественный совет решает утвердить мой эскиз после преддипломной практики.
Но ведь мы не приедем после практики, мы не будем писать дипломы в институте.
Рассказывать о нашем решении директору института не хочется — не знаю, что он будет думать, но по должности ему придется отговаривать нас, запрещать… Рассказываю ассистенту руководителя нашей мастерской. Он почему-то считает, что это шутка. Советует не говорить об этом руководителю мастерской:
— Старик еще примет всерьез, разволнуется…
С тем и уезжаем.
На «Тритоне» повариха, женщина-коми из колхоза «Харп», рассказывает нам о своем колхозе. О том, какие огромные расстояния проходят оленьи стада — пастбища находятся в зауральских лесах, а летом, спасаясь от страшной комариной силы, стада подходят к самому морю, где комаров сдувают холодные ветры.
Рассказывает, что на Печоре на самом берегу есть поселок — оседлая база колхоза, где живут рыбаки и работники сенокосных бригад.
Мы решаем посмотреть поселок. «Тритон» подходит к берегу у оседлой базы колхоза «Харп» — «Северное сияние».
— Сейчас вода падать начнет, скорее! До свидания!
— До свидания…
«Тритон» разворачивается и уходит. Ровно двенадцать ночи. Большие склады у причала заслоняют поселок. Острые жесткие лучи красного солнца, черные комары. Никого.
Нет, вот стоит за складом — мы сперва не заметили — маленькая фигура. Руки втянуты внутрь, и рукава белой малицы висят пустые. Лицо, как из черного, старого, обдымленного и обветренного дерева, обрамлено темным мехом капюшона. Совсем древняя старуха, даже ссохлась от времени.
Смотрит и молчит.
— Больше никто нет?
— Нет, только мы.
— Ну тогда вы пошли. Я дочку ждала, в Ленинграде учится. Не приехала, так вы пошли.
Пошли.
Старуха поставила на стол самовар, принесла откуда-то розоватый бок семги. Порезала мелкими квадратиками, сложила в деревянную чашку, чуть посолила сверху крупной желтоватой солью — значит, рыба свежая, сырая. Поколебавшись, пробуем.
Съедаем одну миску, потом еще одну.
На полу постланы сети, на них шкуры.
— Теперь спи.
Прожив недели две в поселке, мы разделились. Володя остается здесь, на оседлой базе колхоза «Харп», работает в рыболовецкой бригаде, рисует поэтому мало и только нашу старуху. Каждый раз ее темное лицо. Я на знакомой шхуне «Тритон» отправляюсь снова в устье Печоры, высаживаюсь в одном из рыбоприемных пунктов, в становище Дресвянка, и дальше иду по тундре пешком в стада — они пасутся вон там, на голубых сопках возвышенности Вангурей.
Поживу в одном чуме — иду в другой.
Сопки горбятся темными силуэтами, неожиданно расступаются к озерам. Между ними громко шумят большие, как реки, ручьи.
Меня подвезли бы, но пешком мне интереснее. Чумы километрах в десяти-пятнадцати один от другого. Моему приходу почему-то не удивляются.
К чуму подхожу уже ночью — тихо. Сижу и жду, пока собаки кого-нибудь разбудят.
Шкура-дверь отодвигается, в темной щели появляется темное лицо. Узкие, под нависшими морщинистыми веками глаза недоуменно смотрят на меня. Тоже смотрю — не двигаюсь.
Потом шкура-дверь откидывается больше, и выходит женщина. Одна рука опирается на палку, другая, заброшенная за спину, лежит на пояснице. Золотистая паница украшена крупным узором: квадратик белый, квадратик темный, красная полоса сукна.
Пока закипает чайник, она кое-как рассказывает мне, что сын караулит сейчас стадо, старик весной — рано-рано весной — умер, а другой сын с женой уехал в отпуск в город.
— А я тебя знаю. Ты — рисуй. — (Это такое существительное, а не повелительная форма глагола.) — Пастухи приезжали, говорили.