Накануне маленькому хирургу мёртвых попал в руки древний сборник детективных рассказов. В одном из них выдвигалась смехотворная идея, касающаяся того, что на сетчатке глаза жертвы в момент убийства запечатлевается последнее, что жертва видит в своей жизни. Разумеется, это должен был быть образ убийцы. Сыщик его, естественно, поймал, злодей в бессильной злобе грыз мостовую, справедливость восторжествовала, а невеста убитого утешилась с другим, которого она, оказывается, тайно любила с самого начала. Прочитав этот романтический бред, подающий надежды отрок воодушевился, взял папашин ручной 80-кратный лазерный монокуляр, прокрался в холодильник и выдвинул один из ящиков, содержимое которого привело бы в состояние шока почти любого обычного человека. Высунув от усердия язык, Томми откинул покрытую кровавыми разводами простыню и хладнокровно заглянул через монокуляр в широко открытый мёртвый голубой глаз.

Естественно, никакого портрета убийцы там не было, зато на подсохшей роговице был виден совершенно отчётливый, как в учебнике, отпечаток пальца. С криком «Папа, папа, что я нашёл!», удачливый сын побежал к нему в кабинет. А ещё через двадцать минут на мониторах всех полицейских компьютеров Соединённых Штатов можно было увидеть отличный портрет улыбающегося Саймона Менделсона. В двадцать первом веке проблемы идентификации личности не существовало. В серверах хранились отпечатки пальцев и фотографии почти всех жителей планеты.

Именно в тот момент, когда все американские копы узрели его лицо, ничего не подозревающий Саймон Менделсон приблизился к заветному повороту на Юг, снизил скорость и въехал в тенистую аллею, извилисто уходящую в глубину дикого парка. Примерно через полмили он остановил машину и выключил двигатель. Сразу стали слышны звуки леса. Божьи твари всех видов и отрядов кишмя кишели в этом охраняемом законом от людей уголке. Птицы пели, жуки и всякие мухи жужжали, а мелкие хищники так и шныряли по кустам. Несколько минут Менделсон сидел в машине и наслаждался звуками и запахами природы. Чувства, которые он испытывал в предвкушении того, что намеревался сделать с очередной блондинкой, напоминали радостное нетерпеливое возбуждение мальчишки, жившего в середине двадцатого века, которому достался билет в кино на классический боевик «Великолепная семёрка». Это было почти счастье.

Менделсон вылез из машины и неторопливо пошёл по вечернему лесу в сторону своего тайника. Земля под ногами была такая мягкая и упругая, что хотелось снять обувь. Саймон Менделсон улыбался. Это был прекрасный день. И ничто не помешает ему. По привычке он сделал несколько широких кругов вокруг того места, где были спрятаны сверкающие инструменты, с помощью которых он выпускал на свободу маленькие глупые девичьи души. Всё было спокойно. Вокруг не было ни души. Он уже был готов свернуть и пойти к тайнику напрямую, но вдруг странное чувство охватило его. Подобное он испытывал лишь однажды в жизни, когда попал в эпицентр мощной грозы. Как и тогда, волосы на голове зашевелились, и коже под ними стало щекотно. На языке появилось ощущение, которое можно испытать, если лизнуть батарейку. Живность, копошившаяся повсюду, утихла, будто кто-то неожиданно выключил звук.

Менделсон услышал сзади себя какое-то потрескивание и резко обернулся. В нескольких ярдах от него, на середине небольшой полянки, в воздухе появилось туманное сгущение, которое становилось всё отчётливее и через несколько секунд превратилось в сверкающую сферу около четырех футов в диаметре. Слой хвои и разного лесного мусора под ней моментально почернел и задымился. Саймон сделал несколько быстрых шагов назад и остановился, наткнувшись спиной на ствол дерева. Тем временем превращения чудесного шара продолжались. От его поверхности в разные стороны потянулись корявые голубые щупальца электрических разрядов. Они оканчивались на ближайших деревьях, пнях и камнях. Одно из них прикоснулось к небольшому муравейнику, и тот вспыхнул, подобно праздничной петарде.

Если бы Саймон стоял чуть ближе, ему бы не поздоровилось. Вообще-то ему и так сильно не поздоровилось, но чуть позже. А пока что шар становился всё прозрачнее, и сквозь дымчатую полупрозрачную поверхность можно было разглядеть человеческую фигуру в позе эмбриона. Саймон Менделсон чувствовал, что всё это не к добру, и надо бы уносить ноги, но ноги этого не чувствовали. Они вообще ничего не чувствовали и будто вросли в землю. Зрелище, которое наблюдал Саймон, гипнотизировало и притягивало его. Такого он ещё не видел. Да и вообще почти никто на Земле не видел этого. А тот, кто видел, уже никому ничего не расскажет.

Превращения шара, видимо, закончились, он лопнул, в воздухе таяли голубые искорки, а на земле лежала свернувшаяся клубком человеческая фигура. Самым странным и непонятным в ней было то, что она была как бы отлита из ртути. Металлический человек пошевелился и неуловимо перелился в другую позу. Теперь он стоял на ногах, обратив к Саймону сверкающее, как жидкий металл, лицо. Оно было лишено каких бы то ни было признаков индивидуальности, и это наводило Саймона на нехорошие мысли. Ртутный монстр сделал несколько шагов в сторону застывшего от страха Саймона и остановился в ярде от него. В мозгу Саймона мелькнула дурацкая мысль о том, что инопланетянин хочет вступить в контакт. Это была его последняя мысль. Инопланетянин действительно вступил с ним в контакт. Но почему-то не так, как мог ожидать начитавшийся фантастики Саймон.

Сверкающий человек поднял к его лицу левую руку, указательный палец которой представлял из себя длинную и острую иглу, похожую на один из хирургических инструментов, и тут же быстро ввёл её в удивлённо приоткрытый рот Саймона и, проткнув насквозь череп, пригвоздил его к стволу сосны, в который Саймон упёрся спиной минуту назад. Серийный маньяк Саймон Менделсон мгновенно умер и небесный диспетчер выкинул его карточку в мусорное ведро.

Выбравшись за ограду федеральной тюрьмы, Т-800, знал, что первым делом следует убраться подальше от того места, где произошла бойня. Он, конечно, был прав. Через полмили ему повстречались несущиеся в сторону тюрьмы автомобили, в которых сидели мрачные мужчины, а также несколько грузовиков, набитых солдатами, вооружёнными как для взятия Белого Дома.

Через некоторое время, пройдя мимо бара «Алькатрас», прачечной самообслуживания и покосившейся лачуги с надписью «Маминтальные калеса», он наконец увидел аккуратный домик почтового офиса. Это было то место, которое должно помочь ему сориентироваться в пространстве. Он не знал ещё, что во времени ориентироваться тоже придётся. И первое, что он увидел, войдя на почту, был большой настенный календарь на 2029 год, на котором светящаяся рамка выделяла 11 июля.

Т-800 застыл на несколько секунд, как бы в удивлении. Но роботы не могут удивляться, и изменение даты прибытия не произвело на Т-800 никакого впечатления. В его электронном мозгу в это время со скоростью света пролетал поток гигабайтов и программа перестраивалась в соответствии с изменившимися условиями. Задача оставалась прежней. Сара Коннор должна умереть. Т-800 знал, что за тридцать два года её внешность должна была измениться. Но это не имело никакого значения, так как робот не видел Сару ни разу. И, как и в прошлом воплощении, Т-800 решил в первую очередь воспользоваться официальной информацией.

Он подошёл к стойке и невыразительным голосом сказал:

— Мне нужен телефонный справочник.

Пожилая леди в синей униформе неодобрительно посмотрела на такого невежливого молодого человека и сухо ответила:

— Не держим. Посмотрите на улице в любой телефонной будке.

Её голос был таким же невыразительным и равнодушным, как и у стоявшего напротив неё робота. Они посмотрели друг на друга пустыми глазами, затем Т-800 повернулся к ней спиной и вышел на улицу. Телефонная будка находилась на другой стороне улицы и, пропустив школьный автобус, Т-800 перешёл дорогу и вошёл в будку. Открыв справочник, он быстро нашёл нужную страницу и, проведя пальцем по столбцу имён, остановился на строчке, в которой было написано: