— Э, много, сержант, знать хочешь! — усмехнулась Антонина…

— Нет, а все же? Для меня, может, это важно.

— Как не быть. Конечно, есть!

Парень, видимо, надеялся услышать иное. Он не смог скрыть своего замешательства.

— А он чего, по гражданке или как я?

— Как ты!

— Значит, служит?

— Служит!

— И ты ждешь его?

— Жду!

— Тогда ясное дело. Но ты на меня не обижайся. Лады?

— Лады! — в тон сержанту ответила Антонина.

Парень провел рукой по черным, прямо-таки угольным волосам.

— А я знаешь в кого такой? В мать! Она у меня цыганка. Точно! Отец — русский, мать — цыганка. Меня ребята только цыганом и зовут. Ей-бо! Мать у меня по вагонам ходила. Отец вот так же в отпуск ехал, заспорил со своими. Женюсь на цыганке. И женился. Ну мать, ясное дело, не гадает больше. Она в КБО работает. Мастером по пошиву. Две медали. И орден этот… «Знак Почета». Цыгане любят, чтоб блестело. Я вот тоже.

Парень старался подтрунивать над собой, но было видно, сержант гордится и своими лычками и теми значками, что в длинный ряд выстроились на его груди.

— Послушай, я тебе не надоел? Нет? Ну тогда еще малость посижу. Лады? Скучно одному. Можно, конечно бы, и покемарить. Но я спать в вагоне не могу. А ты? Да хотя вам это дело привычное. Вот так коротаете время с болтливыми пассажирами. У каждого там не душа, а копилка всяких историй. А человеку необходимо разрядиться, выговориться. И кому как не проводнику. По крайней мере надежно. С ним и умрет.

Антонина с улыбкой слушала словоохотливого сержанта. И то верно! Чего только не услышишь за поездку, каких историй не узнаешь. Ушел сержант Кардашев, оставив на всякий случай свой адрес, обещая еще наведаться, а к ней пассажирка из третьего купе заглянула, виновато спичек попросила.

— Надо же, десять часов еще трястись, — вздохнула она, возвращая Антонине спички.

— Оставьте у себя. У меня еще коробка.

— Нет-нет, спасибо. Последняя сигарета! Слово себе дала… К матери еду. Не хватало еще, чтобы она о сигаретой меня увидела. Я мать свою и сейчас боюсь. А от этой отравы пора отвыкать. Хорошего мало. Просто дурь на себя напустила. Другие в девках дурачатся, а я в замужестве к этому делу приохотилась. Через свекровь.

Пассажирка из третьего купе зябко поежилась, поглубже запахнула кофту.

— Да вы садитесь, — сказала Антонина.

— И то верно, в ногах правды нет..

В чайнике еще оставалась заварка, и Антонина предложила незнакомке чай.

— Спасибо. Охотно, — отозвалась та.

— Такую свекровь, как моя, — она отхлебнула из стакана, — еще поискать. То, что с мужем не живу — она постаралась. Все ревновала его ко мне. Всякую гадость про меня собирала. Родился сынишка — того невзлюбила. Не в нашу масть, говорит. А в кого же? От кого? Не знаю! Не наш! Не ветром же надуло? Сама стараюсь улыбаться, а слезы помимо воли. И Юрка, муж мой, нет бы слово сказать, дундуком стоит. А свекровь губы поджала и с ударением: «Вот именно, девушка, не ветром надуло». Хотя Юрка-то знал, у меня до него никого не было.

А, думаю, мать честная, неужели я терпеть все это должна. Степку в охапку — и через дорогу, к соседям. Благо хорошие люди — пустили с ребенком. У них и живем. Скоро вот квартиру получим. Видели моего парня? Крупный мальчик — хороший. На следующий год в школу пойдем. А знали бы, как тяжко он болел. Думали, не вытянет.

Антонине хотелось узнать, вернулся ли к женщине муж. Но спрашивать не стала, решив, что этот вопрос может обидеть женщину. Но та и сама ответила:

— С мужем мы так и не сошлись. Крепко его свекровь против нас настропалила. Степку в детсад мимо мужьего дома вожу, муж и не знается с нами. Ну и мы не хотим.

Женщина усмехнулась, хотя ничего веселого в этой истории не было.

— Видимо, опять придется спички просить. А ведь зарок давала. Не к месту все это вспомнилось.

Вставая, она вновь зябко повела плечами.

— Курите здесь, — сказала Антонина. Она редко кому делала исключение. Вагон был для некурящих, и Антонина строго следила за тем, чтобы пассажиры следовали этому правилу.

— Нет, нет, я лучше там. Привыкла украдкой, как пацанка. На квартире нельзя — Степка, хозяева строгие. На работе своих стыдишься, подумают бог знает что. Вот и выискиваешь укромные уголки. И знаете, какое-то особое удовольствие получаешь от тайком выкуренной сигареты. Всерьез.

Выкурив свою сигарету, ушла к себе пассажирка из третьего купе.

Антонина осталась одна. Она любила эти ночные часы, особое ощущение ночной дороги, неустанного движения среди сумрачных гор, пустынных полей, загадочно мерцающих огней неизвестных полустанков, пристанционных поселков, переливающихся электрических пологов больших городов.

Вагон покачивал, убаюкивал, словно бы врачевал души своих пассажиров. Ночью под стук колес всегда хорошо думается. О жизни, о людях, о человеческих отношениях, странностях и закономерностях судьбы. Дорожные знакомства нередко побуждали ее к раздумьям и о своей собственной судьбе. Как все сложится? Будет ли счастлива сама? И что вообще такое счастье? Хорошее здоровье? Любимая работа? Заботливый муж? Достаток в доме? Что у нее есть сегодня? Чего бы желала?

К ночи в вагоне похолодало. С наступлением теплых дней отопление отключали. Днем это не ощущалось, пассажиры, едва сев в вагон, тянулись к оконным защелкам. Но сейчас, на ходу, чувствовался знобящий холодок. Оно и лучше, спать не так тянет. Антонина надела свитер, привычно взглянула на щит. Он показывал, что буксы исправны, давление в тормозах в норме.

Она вспомнила, что собиралась написать письмо Алексею Родину. Сейчас, когда ничто не отвлекает, самое время.

Перед поездкой она купила в привокзальном киоске пачку почтовой бумаги и теперь, вытащив ее из портфеля, села к столу. О чем написать тебе, мил человек? О своей работе? Но она не так интересна. Это у тебя там полеты, занятия по ВДП — сразу и не сообразила, что это значит воздушно-десантная подготовка. Каждый день тебе приходится испытывать свою волю, характер. Ну, а мы — раздаем постели, разносим чаи, убираем за пассажирами. Такие наши будни.

Подумала, и самой скучно стало. Ну и работенка! Так что об этом писать не стоит. Работа наша у всех на виду. Сам не раз ездил в поезде и видел, чем приходится нам заниматься. Рассказать тебе о взаимоотношениях в бригаде? Но ты никого из наших не знаешь, и трудно будет тебе разобраться в наших делах. Да и к чему все это?

Ты спрашиваешь: как я живу? Лучше всего будет сказать: работаю. Видишь, опять о работе. Но что поделаешь, если она занимает большую часть времени, что даже после работы думаешь о ней. У тебя, наверное, тоже так. Хороший, плохой ли день — определяется не состоянием погоды, а тем, как сложились дела на службе. Неурядицы — все вокруг немило, удачно складываются дела — совсем иной настрой. Нужно, конечно, владеть собой. Да не всегда удается. Когда меня с поезда сняли за ту историю со стоп-краном, о которой ты спрашиваешь, и направили в наказание в экипировочную бригаду, думала, сорвусь. Но ничего, взяла себя в руки. А из твоих писем чувствуется, что человек ты собранный, решительный. Это хорошо! Да мужчине и не к лицу быть нюней-матюней. К тому же и твоя профессия не позволяет тебе быть иным.

Я считала, что наше «странствие», как ты это называешь, тобой совершенно забыто. Случайная встреча, каких у каждого из нас немало. Мне казалось, что наше с тобой странствие, хотя ты и пишешь, что не можешь забыть его, не было для тебя особенно приятным, потому мне так трудно было взяться за перо и написать тебе. Но эти твои письма, эти твои визиты к поезду, о которых узнала от своих, ей-богу, сбили меня с толку.

Ну хорошо, мы можем писать друг другу. Но что это даст нам? Я — здесь, ты — там…

Человек ты, видно, рискованный. Прежде чем приглашать в гости, как это делаешь ты, надо хотя бы немного знать человека. А что ты обо мне знаешь? Ты уж, пожалуйста, не делай впредь таких неосмотрительных предложений. А то ведь я легкая на подъем. Возьму и вправду прикачу в твой город. Благо имею раз в году право на бесплатный проезд. Заявлюсь к тебе, да вдруг ты не меня одну вот так, как бы между прочим, звал. Вот и встретимся и почистим твои перышки. Каково?