Истомин повернул голову — немного сверху вниз: то ли он собирался боднуть камеру, то ли звучно икнуть. Режиссер не раз говорил ему, что это, пожалуй, самая глупая его ужимка, от которой следует избавляться, но как можно избавиться от чего-то, когда тебе сорок шесть лет? В сорок шесть усиленно цепляешься за СВОЕ, чем бы это СВОЕ ни было: будь то надоевшая жена, округлившийся живот или дурацкая ужимка перед камерой.

— Э-э-э… Мы продолжаем вести прямой репортаж с места событий. Напомню, сегодня вечером все внимание приковано в происходящему в Башне — так принято называть новый жилой комплекс «Гнездо орла» на проспекте имени маршала Жукова. У нас до сих пор нет точных сведений о том, что именно там происходит. Наши корреспонденты следят за развитием ситуации в прямом эфире.

Он переложил бумаги на столе. В бумагах ничего не было о Башне, только запланированные сюжеты программы, два из которых пришлось выбросить. Но Истомин знал, что вид бумаг магически действует на телезрителя — придает словам ведущего весомость и значительность. У ведущего есть множество хитроумных средств, неведомых зрителю: маленький наушник в ухе, телесуфлер; или, если потребуется, помощник режиссера в студии напишет подсказку на грифельной доске, а потом сотрет влажной поролоновой губкой… Но бумаги… бумаги на столе по-прежнему вне конкуренции: он бы перекладывал и пустую стопку с места на место, стараясь и произвести впечатление, и выгадать короткую паузу, чтобы собраться с мыслями.

— Я хочу повторить специально для тех людей, что оказались заперты в своих квартирах… Оснований для паники нет, и я надеюсь, что в скором времени ситуация разрешится… — Да только он ни хрена в это не верил.

Он что-то чувствовал, но пока не понимал, что именно.

На экране появился один из рекламных роликов Башни. Истомин видел его и раньше, но все равно не смог преодолеть искушения и уставился в студийный монитор.

На экране молодой человек лет тридцати сидит на стуле в большом офисе напротив низкорослого и пузатого, с толстой гаванской сигарой, зажатой в углу рта. Босс, развалившийся в глубоком кресле, что-то жестко ему выговаривает. Молодой человек кивает, делает пометки в красивом блокноте и с тоской посматривает в огромное окно, где на фоне вечерней дымки виднеется стремительный и легкий силуэт Башни. Вот босс закончил распекать подчиненного и сделал пренебрежительный, отметающий жест. Молодой человек, взяв блокнот, с легкой улыбкой поднимается со стула и отправляется в свой кабинет: маленькую комнатку, где стоит только стол, заваленный почти до потолка стопками бумаг, компьютер, принтер и несколько телефонных аппаратов. Пару секунд он с тоской смотрит на всю эту кучу работы, а затем снова выглядывает в окно.

Где-то на самом верху Башни, в пентхаузе, под остроконечным шпилем, мелькает белое пятно. Приглядевшись, молодой человек видит, что это легкий шелковый платок, медленно кружащийся в прозрачном голубом воздухе. Он в последний раз оборачивается на рабочий стол, решительно качает головой и открывает высокое, до самого потолка, окно. Молодой человек скидывает пиджак и, ослабляя на ходу галстук, ступает на подоконник. Подставляет лицо набежавшему порыву свежего воздуха и, красиво изогнув подтянутое тело, прыгает вниз. Камера крупным планом берет его загорелое лицо, рыжеватые волосы, раздуваемые набегающим потоком, треплющийся на ветру воротник голубой рубашки. Молодой человек приземляется точно около спортивного мотоцикла, натягивает на голову шлем и резко берет с места, поставив байк на заднее колесо.

Далее следует невероятный по красоте план: в темном выпуклом стекле шлема отражается изменяющееся освещение города: вот замелькали искры дорожных огней, мощные лампы уличных фонарей, стоп-сигналы автомобилей, толкущихся в бесконечных пробках. И на фоне этого — изящный силуэт Башни и рядом с ним — легкое белое облачко медленно опускающегося платка. Картинка, отражающаяся в стекле шлема, вдруг резко ускоряется.

Крупный план сменяется на общий. Молодой человек за рулем спортбайка проделывает невероятный цирковой трюк: он вскакивает на вертикальную стену Башни и несется вверх. По пути, примерно на середине подъема, он вытягивает в сторону левую руку и ловко ловит падающий платок.

Еще одна смена кадра. На террасе пентхауза, огражденной ажурной кованой решеткой, — молодая красавица с роскошными волосами и грустью в глазах. В этот момент музыка замедляется, слышен стихающий рык мотоцикла, который тут же пропадает. Молодой человек снимает шлем и медленно идет навстречу красавице. Его голубая рубашка расстегнута до середины груди, на мускулистой шее повязан тот самый белый шелковый платок. Они приближаются друг к другу, и изображение расплывается, блекнет, на экране появляется надпись, которую озвучивает хрипловатый мужской голос.

«Дом — это место, куда всегда хочется возвращаться».

Снято было здорово, красиво, в каждом кадре и их смене чувствовался сумасшедший драйв. Истомин знал, что на роль молодого человека Крымов выбрал западногерманскую звезду модельного бизнеса, его гонорар уже был немаленьким, а во сколько обошлась совершенная компьютерная графика и анимация, даже страшно было подумать. По его прикидкам, на рекламу Башни концерн «Север» потратил не менее полутора миллионов долларов. Конечно, все было просчитано заранее: Башня почти полностью окупилась только за счет продажи квартир, а ведь впереди была еще их длительная эксплуатация. Но Башня действительно была хороша! И кажется, он все лучше и лучше понимал Дубенского.

Истомин вздрогнул, оторвавшись от экрана: голос режиссера в наушнике сообщил, что он снова в кадре. Он приосанился и машинально поправил очки.

А дальше случилось невозможное. Он дрогнул. Он дал отмашку режиссеру, еще не до конца осознав смысл слов, прозвучавших в наушнике.

Наверное, это произошло потому, что он не поверил словам. Замечательно красивый ролик убаюкал его, внушил твердую уверенность в том, что ничего плохого с Башней случиться не может.

И тем не менее…