Пятница, последний день работы выставки. Мы стоим у стенда, уставшие и охрипшие. Расписываем прелести продвигаемой нами продукции, но делаем это корректно – не охаиваем наших конкурентов, но подчёркиваем достоинства наших электронных агрегатов. Это общепринятая практика на выставках. Включаем и демонстрируем действующие макеты, раздаём посетителям брошюры, сувенирные авторучки, футболки. Некоторых, особенно перспективных, приглашаем за загородку, и там, усадив их за столом, угощаем чаем и кофе с дорогими конфетами и шоколадным печеньем. Был и коньяк, но он мгновенно улетучился, когда на второй день ко мне подошли приятели с прежней работы. Не, на фиг, надо реже встречаться!

И вот стою у витрины, обалдевший и охреневший, уже на автомате отвечаю на расспросы посетителей. И тут к нам подходит молодая очаровательная барышня, с красиво обнажёнными выше колен мини-юбкой ногами. Призывно улыбаясь, глядя прямо мне в глаза чарующим взором, она проворковала томным голосом, полным сладкой неги:

– Здравствуйте!

– Добрый день, – отвечаю ей и чувствую, как мои мысли уплывают в направлении, далёком от автоматизации и электроники.

Понизив свой голос, девушка вымолвила с интимными интонациями:

– Я хочу предложить вам свои услуги...

Я обалдел! Нет, сталкивался раньше с подобными предложениями – в поездах, в гостиницах, на вокзале, в машине, когда бомбил ночами. И, разумеется, деликатно, чтобы не обидеть, отвергал их – "Руссо инженеро, облико морале..." Но чтобы с подобными предложениями обращались на выставке автоматизации...

– Услуги платные? – уточнил я на всякий случай.

– Разумеется, но цены вас устроят, – девушка ещё раз улыбнулась, уже многообещающе, и протянула мне листок, – вот прайс наших услуг. Мы изготавливаем многослойные печатные платы по новой технологии.

На выставках к нам постоянно подходят представители всевозможных узкоотраслевых малотиражных специализированных журналов с предложениями: напечатать в их журнале статью на техническую тему с информацией о своей фирме. И за это мы должны заплатить редакции журнала триста, пятьсот или даже тысячу долларов. Зато, по их словам, прочитав эту статью и информацию о нашей фирме, клиенты тут же хлынут к нам толпой. Мы на такое не велись. Мало кто из наших потенциальных клиентов читает эти малоизвестные журналы тиражом в тысячу-другую экземпляров.

И вот, наш сотрудник Михаил, работающий со мной на выставке, пошел в буфет пообедать. На лестнице к нему стали приставать две молоденькие барышни с непристойным предложением: опубликовать статью в их журнале (что-то вроде "Насосы в нефтегазовой промышленности"). – Нет, – отрезал Михаил.

– Как? – патетически воскликнули барышни. – Вы не хотите, чтобы о вашей фирме узнали по всей стране?

– Нет!

– Вы не хотите расширить круг своих клиентов?

– Нет!

– Ну и зря, – с деланным сожалением вздохнули барышни. – Денег у вас было бы больше.

Михаил вдруг спросил их:

– Девушки, а вы не хотите заняться проституцией?

– Нет! – возмущенно ответили девушки.

– Ну и зря – денег было бы больше!

Зима 2005 года, Сестрорецкая больница.

Итак, перевели меня, «для дальнейшего прохождения лечения», из городской больницы в пригородную. Я, как опытный завсегдатай больниц, прибыл на новое место уже подготовленный: в сумке шаровары и футболка, тапочки, кипятильник, кружка, тарелка с ложкой и прочее. Даже крохотный переносной телевизор поместился.

В приёмном отделении отдал свои документы, выписку из истории болезни.

Девушка в приёмной сказала мне:

– И паспорт ваш тоже давайте.

– Ах, да, конечно...

И я отдал ей свой паспорт. Девушка с интересом стала пролистывать его страницы. Чтобы облегчить ей поиски, я сразу же отрапортовал:

– Женат, двое детей!

И прищёлкнул по-военному каблуками.

– Мне нет никакого дела до вас и вашего семейного положения! – Возмущённо возразила девушка.

– Конечно, – говорю. – Какое же может быть дело к семейному мужчине…

После приёмного отделения пошёл в назначенную мне палату. Зашёл в неё, поздоровался и познакомился с её старожилами, разделся, выложил вещи из сумки и пошёл в столовую, как раз обед начался. Когда возвращался обратно, услышал через тоненькую дверь палаты разговор своих новых сопалатников:

– Пришёл с такой большой сумкой, думал – у него там жрачка, может и нас угостит. А у него, кроме шмоток – одни книги! Новый русский, бля...

На выходные в этой больнице отпускали домой. И вот в воскресенье вечером я вернулся из дома обратно в больницу. По дороге зашёл в магазин, купил себе бутылочку пива.

Уже в палате я налил себе пиво в кружку и стал помешивать его чайной ложечкой, чтобы пузырьки вышли.

Увидев это мой новый сопалатник (прежних уже выписали) возмутился:

– Ты что, пиво пьёшь?

– Да, – кивнул я головой.

– Но ведь тебе же нельзя!

Это верно. Нельзя мне пиво, шампанское, лимонад, и вообще любое газированное питьё – от пузырьков углекислоты начинаются бронхоспазмы.

– А я ложечкой мешаю, чтоб пузырьки вышли.

– Не в этом дело, ты же антибиотики принимаешь, а они с алкоголем вредны!

– Ничего я уже принимаю, из процедур остались только массаж и амплипульс, а в пятницу вообще выписываюсь.

– Даже если не принимаешь, всё равно пить нельзя. Начнёшь с кружечки пива, потом дальше – больше, начнёшь похмелятся...

И он с пламенным взором проповедника обрисовал мне дальнейший мой жизненный путь, как я сопьюсь, стану хроническим алкоголиком и закончу жизнь под забором, от запоя.

– А всё потому, – горячо продолжал он, – что у тебя нет силы воли, сейчас ты не находишь в себе силы отказаться от кружечки пива, а потом не найдёшь в себе сил, чтобы завязать с пагубной привычкой!

И всё это так серьёзно, "с пламенем в очах". Вполне мог бы миссионером работать, нести истинную веру язычникам. Было бы уместно, если б он читал эту проповедь юноше 17 лет, но мне уже 44, не спился пока, и не собираюсь.

Я дождался конца его обличительной речи, а потом спокойно так сказал ему:

– А у тебя, между прочим, хроническая пневмония.

– И что?

– Как что, тебе курить врач запретила, нельзя при пневмонии. А ты дымишь как паровоз. Тебе сила воли ничего на этот счёт не шепнула?

После этого он долго со мной не разговаривал, обиделся.

Итак – меня выписывают, наконец-то, почти два месяца по больницам валялся. Как говорится, на свободу – с чистой совестью.

Мой лечащий врач с утра, сразу после завтрака, подготовила мне все документы, выписала больничный лист и сказала, чтоб я нашёл сестру-хозяйку и сдал её постельное бельё со своей койки.

Сестра-хозяйка сидела в сестринской (комната отдыха медсестёр) и пила чай с остальными медсёстрами. При этом они оживлённо обсуждали свои женские проблемы.

– Можно? – Говорю я, робко приоткрыв дверь. – Мне нужна сестра-хозяйка, бельё сдать.

– Подождите пять минут за дверью, – ответили мне, досадуя: "И поговорить не даёт!"

Через какое-то время:

– Можно?

– Вам же сказали, подождите пять минут! Не понимаете, что ли?

– Прошло уже десять.

– Подождите, сейчас!

Жду ещё десять минут.

– Можно?

– Подождите!

– Но позвольте, дорогие девушки... – начал я.

– Мы вам – не «дорогие»!

Секунду подумав, я сказал:

– Ну, хорошо: тогда – недорогие девушки!

Меня выписали тут же.