Почему? Играли мы так, как было решено заранее. Играли хорошо, напористо, энергично. Но все наши попытки довести до конца развитие атаки кончались неудачно. С огорчением и тревогой я постепенно начал понимать, что, в сущности, не приношу своей игрой той пользы, которую хотел бы. Просто не могу ее принести! Задумано ведь было так, что центральный нападающий должен быть душою наступательных действий команды - начинать атаки, распределять своим партнерам мячи, обстреливать ворота. Усилия всей команды были направлены для решения этой задачи. Защитники, отбивая мячи, должны были посылать их мне для развития наступления.

Практически все это выглядело совсем иначе. Взяв на себя слишком большую роль, я оказался не в силах ее выполнить. Мне не давали этого делать. Не позволяли начинать развитие атаки. Наша полузащита, увлекшись наступательными действиями, плохо опекала на середине поля полусредних, и один из них непременно оказывался возле меня, вступая в борьбу за мяч, как только я его получал. Центральный защитник динамовцев, высокий, техничный и опытный футболист Чернышев, встречал меня на подступах к воротам, неотступно следовал за мной, перехватывая мяч. Иногда мне удавалось выйти победителем в единоборстве с ним, но тогда на помощь спешил другой игрок защиты или полузащиты динамовцев, оставив своего опекаемого, возле которого, В свою очередь, тут же оказывался другой игрок «Динамо».

Наша игра потеряла слаженность и остроту. Динамовцы сумели верно разгадать наш замысел И принять контрмеры. Организатор атакующих действий команды оказался, по существу, выключенным из игры. Это решающим образом сказалось на всей игре команды. Перестроиться в ходе состязания мы не сумели. Тратили много энергии, но напрасно. В большой степени я был виноват в этом. Несмотря на то, что с каждой минутой становилось все более очевидной негодность задуманного нами плана, я продолжал играть по-прежнему, не пытаясь поискать других путей.

Мы проиграли встречу. Три мяча подряд провели В наши ворота динамовцы. Их наступление было облегчено тем, что наша полузащита, упорно продолжая следовать полученному заранее заданию, не успевала опекать полусредних нападающих противника.

Хороший это был урок. Заранее принятый план игры никогда не может быть догмой. Надо всегда в процессе спортивной борьбы уметь во-время понять слабые стороны задуманного, разгадать тактику противника и, если надо, решительно перестроить свою игру. Для себя же я сделал из этого поражения вывод: никогда не следует слишком много брать на себя. Было бесспорной ошибкой то, что мы решили искусственно создать главное действующее лицо на поле. Не может и не должно быть на поле главных действующих лиц. Игра центрального нападающего, как и любого другого игрока команды, только тогда по-настоящему полезна, когда она подчинена коллективным, дружным действиям команды.

«Добре дошли!»[1] - такими словами встречали трудящиеся болгарской столицы города Софии команду советских футболистов. Это было в августе 1940 года.

Болгарские футболисты, особенно команды «Славия» и «Спарта», с которыми нам предстояло играть, пользовались отличной репутацией в футбольном мире. Играли они по системе «дубль-вэ», были хорошо тренированы, владели техникой. На их счету было немало международных встреч и побед.

Наша первая игра с командой «Славия» состоялась в на редкость знойный день. Стадион «Юнак», на котором мы играли, был переполнен. Тепло встретила публика наш выход на поле. Всем нам преподнесли огромные букеты цветов. Люди выбегали с букетами прямо с трибун, дарили их нам с теплым душевным возгласом: «Добре дошли!»

Встреча началась нашей атакой. Играли мы дружно, хорошо маневрировали. В игре защиты «Славии» появилась некоторая растерянность. Защитникам никак не удавалось понять, какова же, в сущности, схема нашего наступления, почему края, внезапно покинув свою территорию, оказываются в центре, в то время как центральный нападающий, место которого по всем правилам должно быть во главе атак, впереди, играет почему-то сзади. Уже на четвертой минуте нам удалось открыть счет. Виктор Семенов, получив передачу от левого крайнего, с хода сильно пробил по воротам.

Вслед за тем удалось и мне забить гол. С недалекого расстояния я послал мяч в ворота. Вратарь отбил. Но, как и всегда, я после удара продолжал продвигаться вперед, к воротам, на всякий случай, зная, что иногда бывает так, что вратарь не совсем уверенно принимает мяч, роняет его или неудачно отбивает. В поединке нападающего с вратарем это, между прочим, очень важный момент. Так случилось и на этот раз. Вратарь, не сумев поймать мяч, отбил его, и мне не трудно было добить мяч в ворота.

Прошло несколько минут, и третий мяч влетел в сетку ворот «Славии». Потом - угловой удар. Я постарался предугадать развитие событий на штрафной площадке. Заметил, что защитники особенно бдительно стерегут меня и Семенова, вероятно потому, что нам удалось уже провести мячи в ворота. Ну, а раз стерегут, надо попытаться обмануть. Выхожу за пределы штрафной площадки, оттягиваюсь назад. Мой «опекун» посмотрел на меня, но за мной не пошел, подумал, вероятно, что всегда успеет. Но вот мяч в воздухе, кто-то из защитников отбивает его головой за линию штрафной площадки. А мне только этого и надо было! Успеваю достать мяч и ударить по воротам. Вратарь, закрытый своими защитниками, даже и не видел меня. Мяч - в воротах. Все это произошло очень быстро.

После перерыва мы снова атаковали. Повторяю, жара была примерно 40 градусов, но хорошая физическая подготовка позволила нам играть все 90 минут ответственной международной встречи в быстром темпе, с неослабевающей энергией. Нам удалось провести еще два мяча в ворота «Славии» Очень хорошо, напористо играл наш крайний нападения Павел Корнилов. Он то и дело прорывался к штрафной площадке противника, создавая опасные моменты. Последний, шестой гол случилось забить снова мне. На этот раз сыграл свою роль элемент неожиданности. Получив от партнера мяч, я с далекого расстояния, низом, послал его в ворота. Защита и вратарь не ожидали этого удара. Расстояние было большое, атака только зарождалась. Следя за быстрыми маневрами наших игроков, защитники перемещались вслед за ними. В этой сумятице я и улучил момент, - как оказалось, удачно.

В конце встречи нападающие «Славии» стали решительно наступать. Безусловно они хотели улучшить результат. Но наша защита держалась стойко. Снова блеснул своим вратарским мастерством Анатолий Акимов. Он отбил мяч, посланный с одиннадцати метров при штрафном ударе.

Лишь за несколько минут до последнего сигнала судьи болгарским футболистам удалось забить один мяч в наши ворота. Встреча закончилась со счетом 6:1 в нашу пользу.

Вторую встречу в Болгарии мы провели со сборной командой города Софии. Ночью, накануне состязания, шел сильный, затяжной дождь. Перед игрой поле было вязким и скользким. Однако игра началась в том же стремительном темпе. Нам снова удалось переиграть наших противников. Если не изменяет память, мне посчастливилось забить три или четыре гола. Центральный защитник, мой «опекун», никак не решался покинуть свою зону. А мне больше от него ничего и не было нужно. Играя сравнительно свободно, я, в зависимости от обстановки на поле, отходил и на края и в центр. Само собой понятно, что защитник, на долю которого выпадала необходимость опекать, допустим, правого крайнего, приходил в растерянность, встречая на моей территории не одного, а двух нападающих противника.

Мы выиграли встречу со счетом 7:1.

Месяц спустя болгарская команда «Славия» побывала в нашей стране с ответным спортивным визитом. Гости три раза встречались с нашими футбольными командами: два в Москве и один и Ленинграде. С ленинградскими динамовцами болгарские футболисты сыграли вничью 2: 2. В Москве проиграли встречи «Спартаку» и «Динамо». Принципиально важными были для нас эти победы. Они еще раз подтвердили правильность нашего новаторского пути.