– Так, Гриша, значит, придешь теперь ты к нам на тренировку в пятницу к шести часам.

Я ответил:

– Можно.

А хотел сказать и в душе сказал другое: «Спасибо, товарищи. Спасибо и за то, что не хвалите Меня сейчас, хорошо понимая, как легко парнишке «Свихнуться», задрать нос. Сегодня вы приняли меня в свой коллектив. Буду стараться оправдать ваше доверие».

Все это я подумал про себя. А сказал только: «Можно». Сказал с хрипотцой, угловато, глядя в сторону.

Но и так поняли меня.

– Значит, приходи в пятницу, - сказал капитан, - не опаздывай. Будешь играть…

Окончив ФЗУ, я расстался с родным Глуховым. Переехал в Москву, стал работать токарем по металлу в механическом цехе завода «Серп и молот».

Москву я полюбил сразу и навсегда. Часто я представлял себе столицу, но, увидя ее, понял, что такой город представить себе нельзя. Дело не в улицах, площадях, домах. Размах трудовой, творческой жизни столицы захватил меня сразу.

По утрам, когда я шел на завод, на работу, знал: сотни тысяч таких, как я, токарей, слесарей, строителей, ткачей - словом, людей всех рабочих профессий - идут так же, как я, в цехи. Думалось о том, как много даст стране.этот сегодняшний один день рабочей столицы. Сколько стали, машин, станков с фабричной маркой Москвы погрузят сегодня товарные поезда, сколько новых этажей выстроят строители, сколько книг выпустят в свет печатники…

Помню, как в первый раз увидел я Красную площадь. Было это поздним вечером. Торжественная, мудрая тишина стояла на площади. Над простым и четким силуэтом ленинского мавзолея высоко в небе билось на ветру алое знамя, освещенное ярким светом. Я представил себе, что, наверное, в эти самые минуты, здесь рядом, в Кремле, из широких ворот которого поминутно выезжали, мягко шурша, машины, работает, склонясь над столом, Иосиф Виссарионович Сталин. Карта родины перед ним. И видит он всю нашу землю и думает о счастье каждого из нас, когда намечает на Урале и в Сибири, в Поволжье и Заполярье - всюду, куда простирается великая страна, - планы новых и новых строек, электростанций, заводов, школ.

Куранты на башне мелодичным перезвоном отметили ход времени. Подумалось мне, какое же это великое счастье жить, работать, расти в стране, где каждая минута - шаг в светлое грядущее!…

Работая, я стал учиться. Поступил в техникум, открытый при заводе. Занимался по вечерам, много работал дома над заданиями. Когда ложился спать, чувствовал большое удовлетворение: день не прошел даром, а завтра снова работа в цехе, учеба. Не забыть бы книгу достать, о которой говорил преподаватель литературы, не опоздать бы запастись билетом на спектакль.

Металлургический гигант - завод «Серп и молот» уже тогда, когда я на нем начал работать, был крупнейшим социалистическим предприятием.

И завод все рос. Строились новые корпуса и жилые дома. Был у нас свой большой учебный комбинат, отличный клуб, выходила многотиражная газета.

Широко известен в Москве был физкультурный коллектив «Серпа и молота». На стадионе на Землянке каждый день тренировались баскетболисты, волейболисты, легкоатлеты, городошники. Сильным был футбольный коллектив, игравший в соревнованиях на первенство Москвы по первой группе.

Поступив на завод, я сейчас же записался в футбольную секцию. С нетерпением ждал первой тренировки на стадионе. Был у меня уже некоторый футбольный опыт, хотелось проверить свои силы.

Начались тренировки. Я очень старался. Внимательно присмотревшись к моей игре, тренер Владимир Георгиевич Блинков сказал, что думает со временем зачислить меня в состав первой команды. Он похвалил мою технику. Меня это очень порадовало. Значит, оказалась неплохой подготовка в Глухове!

Однако сыграть за первую команду «Серпа и молота» мне удалось не скоро. Примерно половина календарных встреч была проведена коллективом, когда, наконец, Блинков, подойдя ко мне после очередной тренировки сказал:

– Ну, Гриша, готовься. В это воскресенье выйдешь на поле!

В воскресенье? Но ведь в этот день предстояла игра с динамовцами!

– Вы не ошиблись, Владимир Георгиевич? - переспросил я. - Ведь игра-то, кажется, будет с «Динамо»?

– Знаю, Гриша. Ты, может быть, не хочешь играть? Чувствуешь себя неуверенно?

– Нет, что вы! - взволновался я.

– Тогда готовься!…

Играть с московским «Динамо» в составе первой команды! Немедленно поспешил я поделиться новостью с товарищами по цеху. Ребята окружили меня, подбадривали:

Ты, главное, не бойся! Мы все, конечно, будем на стадионе. Поддержим…

В воскресенье стадион был переполнен. Встречи на первенство Москвы были тогда крупнейшим соревнованием, если не считать междугородних футбольных состязаний, сравнительно не частых. Перед игрой в раздевалке тренер подсел ко мне.

– Как настроение?

– Хорошее, - сказал я.

Он улыбнулся дружески и серьезно, внимательно посмотрел мне в глаза.

– Не знаю, как ты, но я лично за тебя спокоен. Не только я, все мы верим в тебя. Правда, товарищи?…

Со всех концов раздевалки мне заулыбались, закивали головами. Борис Андреевич Аркадьев, защитник, подошел как будто проверить, хорошо ли зашнуровал бутсы, сказал мимоходом:

– Ну, ему как раз бояться не приходится! Будет играть как полагается!

Федор Селин, тот самый «король воздуха», который приезжал к нам в Глухово, шутливо подмигнул мне:

– Этот без гола сегодня с поля не уйдет! Вижу ясно!

Вышли на поле. Впервые так близко увидел я прославленных динамовцев. Михаил Якушин, Сергей Ильин, Василий Смирнов - все эти игроки входили в состав сборной команды СССР, не раз успешно защищали спортивную честь родины в международных соревнованиях. Сейчас мне предстоит встретиться с ними в игре! Окажусь ли я на высоте положения? Скорей бы уж судья давал сигнал начала встречи! Стою на своем месте левого полусреднего, не отрываясь смотрю на мяч, установленный в центре. Сейчас начнем, а там, что будет!…

Случилось так, что первая проба сил не оказалась для меня счастливой. Играл я, как мог, но с огорчением понимал, что нужной пользы команде не приношу.

В чем дело? Почему? Только уже после игры, ночью, проведенной без сна, нашел я основную причину своей неудачи. Играл я напористо, смело, удавалось мне неплохо проходить к воротам, обманывать защитников. Казалось бы, все хорошо. Однако не было главного. Это главное - умение по-настоящему играть в коллективе. Я был слишком индивидуален на поле.

«Как глупо, - думал я, - как непростительно глупо вел я себя в тот момент у ворот, когда мяч был у меня и метался я с ним по штрафной площадке, Хотелось самому, обязательно самому забить гол! Ведь ворота были так близко… Казалось, только ударить - и мяч в сетке. Но ударить-то мне так и не дали. Всюду натыкался я на защитника! Что бы тогда, в такой благоприятнейший момент, отдать мяч кому-нибудь из своих. Так нет же, хотел сам забить, и, конечно, ничего не вышло, отняли мяч, и закончилась ничем вся атака».

Бранил я себя этой ночью крепко. Ведь как вел себя на поле, например, Михаил Якушин, динамовец. Вот это мастер! Играет как будто не торопясь, но до чего же хитро! Взглянет на поле, сразу оценит обстановку - и уже прикидывает, замышляет комбинацию.

Игру он понимает и головы не теряет, даже в самый напряженный момент. И знает, что дело не в том, кто забьет гол,-команда достигнет успеха! Как он действовал в таком же, как у меня, положении у ворот, на штрафной площадке? Идет с мячом, ведет за собой защитника. И вдруг, неожиданно быстро, вовсе не глядя на то, что происходит сзади, пяткой откатывает мяч точно своему партнеру, чтобы тот бил по воротам!

Откуда мог знать Якушин, что у него за спиной выходил на ворота Смирнов?

Учиться надо было мне игре и учиться. Это я понял. И совсем не обиделся, когда Владимир Георгиевич Блинков сказал мне на очередной тренировке: