– Придется тебе, Гриша, немного посидеть в запасе. Мы твердо верим в твое хорошее спортивное будущее. Но сейчас для тебя же лучше не спешить. К слову, тренер тут должен быть очень чутким и внимательным. Ведь бывает и так, что тренеры не выпускают играть молодежь вовсе не из педагогических соображений или неподготовленности молодого игрока. Часто рассуждают так: кто его знает как еще сыграет молодой игрок, а старый уже испытан, знаком. Пусть, может быть, он не так быстр, находчив, вынослив, как прежде, но зато опытен, не подведет. Зачем рисковать, когда можно обойтись и без риска? Теория эта вредная, отсталая. Она, как правило, приводит не только к ухудшению игры постаревшей команды, но и к задержке спортивного роста молодежи. Отсюда затяжной и тяжелый кризис, когда команда, не сумевшая во-время сочетать опыт старшего поколения с энергией, напором молодежи, отстает и тщетно потом мечется в поисках лучшего варианта состава, пытаясь подменить кропотливую воспитательную работу в коллективе, смелое новаторство искусственной склейкой игрового ансамбля.

Но со мной поступили правильно. Испытав меня, верно оценив положительные качества и ошибки, коллектив и тренер начали со мною серьезную, кропотливую воспитательную работу. Я очень благодарен товарищам за все то, что они сделали для меня тогда, в самое ответственное время формирования характера, взглядов, мастерства молодого спортсмена.

Хотелось, очень хотелось выйти на поле в составе одиннадцати игроков команды «Серпа и молота». Бежать к центровому кругу, слыша, как приветственным гулом встречает команду стадион. Хотелось быть не на скамейке у ворот, а там, на поле, в самом центре событий напряженной встречи со «Спартаком», «Динамо», командой армейских футболистов.

Но, тоскуя по мячу, сидя на скамейке запасным, я знал, что это ненадолго, что от меня, только от меня зависит ускорить момент, когда тренер скажет: «Итак, Гриша, завтра ты играешь!…»

Велась упорная тренировочная работа. В команде все относились ко мне хорошо, тепло. Каждый старался помочь советом, показом, критикой.

Особенно много занимался со мной молодой коммунист Константин Васильевич Сиземов, один из лучших наших игроков. Едва я пришел в команду, он дружески поговорил со мной, расспросил, как я живу; узнав, что я учусь, одобрил. «Ведь, знаешь, бывает, - говорил он, - что молодой человек, полюбив футбол и достигнув некоторых успехов, решает вдруг, что все остальное - учеба, забота о духовном росте - для него не обязательно. Голова закружится от аплодисментов, найдутся всякие приятели-почитатели. Смотришь, и пошел человек не по тому пути: учебу, книги - все забросил. И, конечно, отстает, безнадежно отстает от товарищей. В то время как все его сверстники, продолжая успешно заниматься спортом, становятся инженерами, врачами, строителями, побед добиваются в труде, горе-чемпион не растет, а назад скатывается. Так, Гриша? Слыхал я, что ты в цехе не на плохом счету! Одобряю! Иначе, по правде сказать, мы бы тебя не то что в наш коллектив -~ и на тренировку на стадион не пустили!»

Всегда, если что-нибудь случалось у меня, сомнения ли возникали, вопросы, недоумения, я обращался к Константину Васильевичу. И он отвечал на все мои вопросы, советовал, как поступить в том или другом случае. И так во всем, начиная от толкования прочитанной книги или какого-нибудь события, до ссоры с товарищем.

После моей неудачи на футбольном поле Сиземов зашел ко мне домой. Мне кажется, он думал увидеть меня в тоскливом одиночестве, и пришел с целью развеять унылое настроение, подбодрить. Но он застал у меня большое общество. Ребята из цеха пришли с тем же намерением. Правда, они ни слова не сказали о моей неудачной игре, сделали вид, что ровно ничего не случилось и что зашли они просто так, навестить!

Так в атмосфере дружеского участия, чуткой помощи товарищей проходила упорная тренировочная работа коллектива «Серпа и молота». Не было у нас ни «первых», ни «вторых». Старшее поколение команды воспитывало у молодежи сознание ответственности за всю команду. Нас, молодых, уважали, к нашему мнению прислушивались. Во время разбора проведенной игры или подготовки к состязанию мы обязательно должны были сказать свое слово. Нас приучали творчески относиться к игре, самокритично к себе. Чувство ответственности за коллектив заставляло кропотливо работать, много думать, искать.

На тренировках все работали на совесть, смело экспериментировали, поправляли друг друга, обсуждали сообща найденное. Мы, молодые футболисты, накапливали под наблюдением старших опыт. Каждая тренировка приносила что-нибудь новое. Помню, была мне подсказана мысль научиться регулировать во время игры скорость своего бега, обманывая тем своего «опекуна». Хорошая мысль!

Как это делается? Допустим, получив мяч, игрок нападения продвигается с ним к воротам. Естественно, что защитник пытается отнять мяч. Атаковать в лоб умелого нападающего бессмысленно. Он всегда сумеет отвести мяч в сторону или быстро передать его партнеру. В единоборстве защитник старается помешать нападающему свободно итти с мячом вперед или передать мяч. Обычно они бегут некоторое время рядом, бегут быстро. Защитник стремится оттеснить нападающего подальше от ворот, пытается достать мяч, отбить. Вот тут и надо уметь менять скорость, но делать это тонко. Пусть, защитнику кажется, что он вот-вот достанет мяч. Как только он предпримет попытку сделать это, - стремительный, короткий рывок. Если не удалось один раз, можно повторить маневр. Это очень важно. Нападающий оказывается впереди и может действовать свободно. Такая игра позволяет нападающему не только самому успешно одерживать верх в единоборстве с защитником, но и создавать благоприятную обстановку для игры своих партнеров.

Учили меня пользоваться так называемыми финтами, обманными движениями корпуса при обводке.

– Помни, что движения эти должны делаться, по возможности, экономно, - наставлял тренер, - но так выразительно, чтобы у противника не оставалось никаких сомнений в истинности твоего намерения!

А на тренировочных играх в двое ворот защитник Аркадьев, вступая со мной в единоборство, говорил мне, отбирая мяч:

– Не верю, неубедительно обманываешь! Попробуй еще и еще раз!…

Огромную пользу принесло мне постижение искусства быстрой смены большого физического напряжения полным расслаблением мышц. В этом умении секрет сохранения запаса энергии до конца игры, даже в ходе самого стремительного и трудного состязания.

Наблюдая за игроками завидной работоспособности, такими, какими были спартаковец Владимир Степанов или динамовец Сергей Ильин, я увидел, что, несмотря на то, что они всюду, казалось, поспевали на поле, их игра до последней минуты встречи была энергичной, играли они в полную силу. При этом я заметил, что они чередуют большое физическое напряжение с полным расслаблением, и понял - именно таким образом сохраняется энергия.

Попробовал применить тот же способ на тренировках. Долго мне это не удавалось.

– Тут главное - понимать обстановку на поле, уметь ее быстро оценить! - говорил мне Владимир Георгиевич Блинков. - Понимание обстановки - основа основ хорошей игры. Футболист, владеющий этим качеством, может с большей вероятностью предугадать возможность развития событий на поле, а значит, и выбрать наиболее выгодное место.

Крепко задумался я над словами тренера. Выбор места! Да, вероятно, здесь многое кроется. Надо хорошенько разобраться в этом, проверить на тренировках и, главное, в игре.

Скоро мне представилась для этого полная возможность. Мое сидение в запасе кончилось. Я стал выходить на поле. Сначала играл половину встречи, заменяя кого-нибудь из игроков нападения, потом стал проводить всю игру от начала до конца.

Молодой задор, желание показать себя, блеснуть техническим трюком, провести мяч от центра до ворот - все это еще было. Но товарищи зорко следили за мною. Сколько раз бывало в ходе игры подбежит ко мне то один, то другой: «Гриша, не забывайся, смотри на поле!…»