Я понимал с полуслова, - значит, опять слишком увлекся. Поля не вижу. Забыл о команде, играю один.

На очередных занятиях разбираем прошедшую игру. Говорят и обо мне, критикуют мои ошибки спокойно, без крика и так убедительно, что видишь себя на поле от первого до последнего шага.

– Гриша неплохо играл сегодня, - говорит тренер, - но выбирать правильно место на поле еще не научился.

Разбираем соответствующий момент из прошедшей игры. Начиналась атака далеко от моей территории левого полусреднего, на правом краю, еще на нашей половине поля. Как я вел себя? Ну, естественно, раз мы переходим в наступление, бегу вперед и, понятно, очень скоро попадаю под надежную опеку игрока противника. Нетерпеливо жду, когда же мне передадут мяч. А мяч мне не передают. Сержусь, досадую, а того не понимаю, что раз я уже «закрыт» защитником противника, то мяч мне передавать бессмысленно. Все равно перехватит защитник, и всему наступлению конец.

Становится понятно. Был я, значит, неправ, когда стремглав спешил к чужим воротам. А как нужно было поступить?

– А подумай-ка сам, Гриша, - предлагают товарищи.

Думаю сам. Думаю долго. Вспоминаю десятки положений, создававшихся на поле. Для каждого случая может быть свое решение, но принцип один - не лезть напролом. Это понимаю. Обещаю товарищам дать ответ на следующей игре.

– Хорошо, - говорят. - Посмотрим.

В очередной встрече пробую применить кое-что из задуманного. Учусь хитрить, сбивать с толку защитника. Для этого прежде всего слежу за игрой напряженно, внимательно, стремясь предугадать возможное при том или ином положении на поле развитие игры.

Конечно, все это очень не просто, но возможно. Вижу, например, наш правый защитник, отобрав мяч, посылает его вперед к полузащитнику. Тот, в свою очередь, передает мяч на край. Я не спешу. Слегка только перемещаюсь ближе к центру, мой «опекун», встревоженный броском вперед нашего крайнего, а за ним и центрального нападающего, бежит на помощь защите, не спуская с меня глаз. Не торопясь, перемещаюсь немного вперед и влево, но так, чтобы не обращать на себя особого внимания. Неотступно слежу за мячом, но вместе с тем стараюсь видеть и все поле. Вот мой партнер, левый крайний, резко переместился вперед, спешит к штрафной площадке. Это понятно. Сейчас наш правый крайний передаст мяч вдоль ворот, в центр. Надо быть там! Меня по-прежнему не стерегут. Держусь сзади. Только бы выдержать в самый острый момент! Ведь очень хочется ринуться вперед, туда к воротам. Усилием воли заставляю себя ждать. Еще немного… Теперь мяч в воздухе. По его полету соображаю, что опуститься он должен чуть дальше центра площадки, близ ворот. Делаю быстрый рывок. Правильно рассчитал! Никем не опекаемый, успеваю чуть раньше других достать мяч головой, послать его в ворота.

Вот, думаю, что значит выбор места. Спасибо товарищам,, что научили!

– Сегодня ты играл лучше, - сказали мне в раздевалке. - Но не вздумай считать себя уже мастером. До этого еще далеко!

Далеко. Я сам знал. И особенно после того, как стал понемногу понимать настоящую игру- умную, расчетливую и оттого гораздо более увлекательную.

Умение оценить обстановку в игре считаю важнейшим для себя приобретением в тот период накапливания опыта. Только овладев этим трудным, но необходимым искусством, можно творчески играть на поле.

Продолжая и дальше искать, работать в этом направлении, я понял, что оценка обстановки на поле должна быть мгновенной, а реакция в нужный момент быстрой. Говорю «в нужный момент» потому, что внимательно следя за игрой, предугадывая ее ход, футболист действительно может всегда заранее наметить для себя место на поле, на котором ему следует оказаться, и примерный план своих действий. Только в нужный момент, - не раньше и не позднее, иначе защитник успеет принять контрмеры, - игрок должен стремительным броском оказаться в намеченном месте.

Такая игра не только способствует неожиданности действий, а следовательно, и большей их результативности, но и сохранению энергии. Игрок не резким рывком, а постепенно готовит себя к активному вмешательству в игру, начиная борьбу с противником не в момент непосредственного соприкосновения, а еще тогда, когда развитие комбинации на поле, правильно предугаданное, только зарождается.

Выбор места, мгновенный расчет времени играют решающую роль в штурме ворот. Я понял, что вовсе не обязательно громить ворота пушечными ударами. Конечно, необходимо умение сделать точный, сильный удар по мячу, особенно, если нет возможности подойти к воротам на близкое расстояние. Но уметь ударить по воротам неожиданно - это основное. Сужу по себе. Пожалуй, подавляющее большинство мячей, забитых в ворота противника, мне удавалось провести за счет неожиданности для вратарей, за счет все того же умения выбирать место и расчета времени на штрафной площадке. Бывало так, когда правильно рассчитаешь выход, что мяч уж и не бьешь, а просто вкатываешь в пустой, незащищенный уголок ворот, в то время как вратарь и защита активно борются с другими игроками нападения.

Игрок нападения должен владеть всем многообразием ударов по мячу. И не просто владеть ударами, но уметь проводить их в самых трудных и неудобных положениях, в самой напряженной обстановке.

Меня учили бить по мячу, идущему с любого направления, с лета, с полулета. Направлять мяч под любым углом - стоя лицом, боком или спиной к воротам. Главное же бить без задержки: быстро, точно, неожиданно, не задумываясь.

Я всегда вспоминаю себя, когда смотрю теперь на игру молодых игроков. Вижу их ошибки, понимаю, отчего они. Бывает так, что команда играет дружно, напористо. Территориальное преимущество сохраняет. Трудно приходится защите противника. Быстрые нападающие проходят на штрафную площадку и справа и слева, создают опасные положения у ворот.

Но мяч все же ни разу не оказывается в воротах!

Почему? Чувства ответственности за себя в решающий момент у нападающих не хватает.

Подойдя к воротам, нападение начинает перекидывать мяч от одного к другому. Надо бы, казалось, бить, так нет же, из выгодного положения для удара вдруг передает игрок мяч партнеру. Бей, мол сам, я что-то в себе не уверен, промахнусь, стадион будет шуметь, не хочется.

Неправильно это. Конечно, если ударить по воротам трудно, неудобно, лучше отдать мяч партнеру. Но бояться промаха не надо. Промахнуться футболист может именно тогда, когда он этого боится, когда, владея техникой удара, он вдруг не находит достаточного мужества в ответственный момент.

Меня учили отвечать за себя. Бывало и со мной так - кажется, вот уже ничего не мешает удару по воротам, и бить можно, и положение благоприятное… и вдруг мысль: а если мимо? Быстро, словно так и задумал, откатишь мяч партнеру. Пусть, мол, ударит. Передашь мяч, а тому труднее - его стерегут. И вот отбита атака. Бежишь от штрафной площадки назад, и стыдно, что смалодушничал, и перед товарищами стыдно и перед собой. Кто-нибудь подбежит, скажет: «Смелее, Гриша, смелее!» Только рукой махнешь: «Знаю, виноват».

Привык я в то время критически, строго оглядываться на каждый свой прожитый день. И хорошо бывало на душе, когда мог я сказать себе: «Сегодня все как будто в порядке. Нормировщица Аня сказала, что скоро поставит у моего станка флажок ударника. Готов, продуман и понят урок по физике на завтра. На стадионе сегодня шутил Аркадьев, что на свою голову научил меня обманывать защиту».

Помню, спросил я как-то в разговоре Сиземова:

– Что для меня сейчас самое важное?

– Самое важное, Гриша, советский характер. И сейчас и всегда!…

– А что это значит?

– Во-первых, учиться, а во-вторых, не боясь трудностей, стараться всегда итти новаторским путем. Так, Гриша, учит нас с тобой партия.

Накрепко запомнил я слова старшего друга.