– Не мешало бы, сын, – не отрываясь от топора, говорит Анисим, – проверить ловушку да уху состряпать…

Гриша вогнал носок топорика в бревно и взялся за шапку. Анисим только распочал еще одно бревно, как с реки донесся Гришин голос:

– Папань, иди сюда скорее!

Не дождавшись отца, Гриша прибежал сам.

– Где ружье?

Анисим кивнул на шалаш.

– А я подумал, таймень запруду повалил, – вкрадчиво сказал Анисим.

– Зверь попал, лоток грызет…

– Соболь, что ли?

– А кто его знает». Побежали!

Анисим спрятал под бревно топор и рассмеялся над собой: привычка дурная – прятать, вот что вытворяет над человеком незадачливая жизнь. Гриша с ружьем бежал по берегу, Анисим скорым шагом следом за ним зашел на плотину.

– Ну, где зверь, зверина, пусть скажет свое имя.

– Был, папань, – стушевался Гриша, осматривая латок. – Только что был…

– Большой?

– Во, – показал Гриша на полметра от земли. – Давай капкан поставим…

– Да-а, – протянул Анисим, изучая след. – Был зверь – колонок. У страха глаза велики…

– Да не испугался я, – обиделся Гриша. – Позвал поймать.

– Я и не сказал, что испугался, – выбирая из лотка рыбу и выкидывая ее на лед, как бы извинился Анисим. Рыба, наматывая на себя снег, затихала.

– Ленок, хариус, вот и заветный таймень, – поднял Анисим за жабры с изогнутым в дугу хвостом таймешонка.

– Недомерок, – фыркнул Гриша.

– Все равно таймень, – не согласился Анисим.

Гриша взвесил на руке рыбину.

– Пирог бы маманя загнула.

– Унесем домой, – поддержал Анисим. Он собрал, как дрова на руку, рыбины и направился к шалашу.

Гриша в одной руке нес за жабры таймешонка, в другой – ружье. И все никак не мог успокоиться: колонок – зверек с рукавицу, не больше, а ему показался с собаку. Может, кто другой? Опять след – никуда не денешь… Когда пришли к костру, Анисим спохватился:

– Не догадались выпотрошить рыбу на берегу. – И ссыпал за колодину улов. – Так что будем, Григорий, готовить: щербу варить или в золе запекать?

– И щербу, и в золе, – взялся Гриша за нож, выбрал покрупнее ленка и побежал на речку.

Анисим собрал вокруг огнища огрызки обгоревших веток, угли, сложил на середину костра горкой. Сухие веточки неброско горят, зато жар дают, дрова накаляют, – верная растопка.

Да и щербу приготовить особого труда не составляет, вскипела вода, посолил, кинул рыбу, собрал ложкой пену. Глаза у рыбы побелели, лаврушки бросил листик – и готово, снимая с огня. А вот в золе запечь – повозиться надо.

Гриша расстелил на столе листья бадана, уложил ленка и скатал в рулон, запаковал да еще как куклу спеленал донной травой. Он разгреб золу и в углубление аккуратно положил сверток и снова засыпал переливчатой каленой золой, пригреб угли, подкинул дров. Хоть дрова и пыхнули, но наружный огонь небольшой подсобник в ускорении готовки. Первым голос своей духовитостью подает бадан.

– Может, папаня, пока начнем щербу хлебать?

– Можно, – соглашается Анисим.

Анисим ставит кружки.

– Вынимать ленка? – не терпится Грише.

– Это уже по твоей части.

Гриша постучал лопаточкой по свертку, зола струйками осыпалась.

– Бухтит, папань.

– Горячее сыро не бывает, неси, Гриша! – сдвигает на столе кружки в одну сторону.

Гриша подхватил на лопаточку сверток и, придерживая, положил. Снял верхний слой листа, угольки, пригаринки. Тем временем Анисим разлил в кружки щербу.

– Недосол на столе, пересол на спине, – берется Гриша разделывать ленка. Первый кусок от головы подает на листе отцу.

– Попробуем, попробуем, – поудобнее усаживается на скамейку Анисим. Надкусил со спинки, сладко высосал. – Есть можно, – оценил он.

Кто коротал зимой у костра ночь, тот знает ее бесконечность. Поэтому Анисим с Гришей и не торопились ложиться спать. Как ни вертись, а к костру побежишь греться. Не мерзнешь лишь тогда, когда двигаешься и работаешь. Вот и находили себе дела. И лопат настругали, и досок разделывать рыбу, и орехов отшелушили впрок.

– Ну что, Григорий, – оглядывает сделанное Анисим, – пощелкаем орешек, что ли?

– Давай, – Гриша втыкает топор в чурку.

Анисим на крышку от котелка насыпает орехов, разравнивает тонким слоем, и ставит на угли с краю от большого костра, и помешивает прутиком. Как орех «вспотел», маслянисто зарумянился, начинает «стрелять», значит, пора снимать, перекаленный орех перекусывается. Анисим прихватывает крышку с орехами мхом и стряхивает с нее орех на чурку, поставленную торцом, как на блюдо. Гриша берет горсточку и, обжигаясь, пересыпает из руки в руку – дует. Анисим спрямевшими пальцами захватывает орех. Уже которую порцию одолевают отец с сыном, а нет никаких сил отступиться от орехов.

– Фу ты, привязались, – стряхивает с сернистой ладони прилипшие орешки Анисим, встает и переходит на другую сторону костра. – Не знаю, как ты, Григорий, а у меня на языке мозоль.

– А у меня не бывает от орехов.

– А ты знаешь, Григорий, какой мастер грызть орехи соболь? Как из пулемета сыплет и хоть бы одну перекусил – калиброванные скорлупки отлетают.

– Во, дает… А ты где, папань, видел?

– Не рассказывал? Видел. И что удивительно, не раскусит пустой орех, чисто белка. А ведь соболь в основном живностью питается.

– Орехом хоть кто не побрезгует, – вставил Гриша. – Смотри, как я, – показал Гриша, с какой быстротой он щелкает орехи.

– Поднаторел. Поймаем соболя, сравним – кто кого.

– Давай, – принял вызов Гриша. – Я хоть и с белкой потягаюсь…

– Ну так что, тогда еще замес сделаем? – Анисим насыпал на крышку орехов, глянул на Гришу.

– Э-э, да у тебя, брат, глаза на седало просятся. Давай-ка переобуваться…

Гриша снял бродни, надел носки, бродни развесил на колышки для просушки и улегся на нагретый от костра лапник. Анисим подживил костер, пристроил на угли крышку с орехами, поглядел, а Гриша уже спит. Отсвет от костра резко выделяет на зеленом лапнике его светлое спокойное лицо. Анисим смотрел на сына и не мог глаза отвести. Знать бы, как сложится его судьба.

«Может, вы, – поднимает на Гришу глаза Анисим, – знать не будете прежней жизни, и вам будет легче… Но откуда возьмется легкость?» Анисим вспоминает свой цех. Сам он, Анисим, хорошо работает. А кто-нибудь спросил, от души ли у него рвение? Временным чувствует себя в новой жизни. Он сознавал, что от одного берега отстал, а пристать к другому не мог. Анисим замечал за собой и напускную лихость и удалость в работе, и хозяйственную струнку, когда, может быть, оживал в нем настоящий Анисим. «Куда идет Россия?.. – бывало, спросит себя Анисим. – Ну, хорошо, воевали с немцем в четырнадцатом, потом схлестнулись со своими. Били золотопогонников. И пустили под одну гребенку – опору армии, младшего командира. Унтер – главная сила армии».

Анисим был убежден, что, если бы в гражданскую большинство унтеров не встало на сторону Советской власти, то ни о какой победе и речи бы не могло быть.

Унтер был охочь до службы, и солдат считал его своим, шел за младшим командиром, а он располагал к себе личным примером и радением к Отечеству. Крепкий костяк армии – крестьянин, прельщенный землей и волей на ней, поднялся против белого офицерства. Так теперь понимал Анисим, но у него-то, у Анисима, была земля, и волю никто не забирал. И он защищал и землю свою, стало быть, и волю. Но если столкнули народ друг против друга и победили красные, то зачем уничтожать белых? Тот же крестьянин, что белый, что красный, образумится завтра – землю пахать, а кому? Некому… Анисим и так и эдак поворачивает вопрос. И словно в непроходимом лесу. Допустим, переходит на себя Анисим, решили извести под корень таких, как я, но ведь я же своим трудом кормился да еще и другим давал. Но если меня изведут, что же кусать будут? Я и Россию оберегал, опять же на мне, на младшем командире, армия держалась и мной же победы ковались. Как же так, теперь под топор голову… По-хозяйски ли это?