Так родилась легенда о «несчастливом» числе, которое следует за 12 (12 считалось «счастливым»). Позднее, когда 13 уже появилось в системе счисления, за ним так и осталась «дурная слава». «Подтверждением» этой славы послужило еще одно обстоятельство. У многих народов древности цифры обозначались буквами. Например, У древних евреев 13 изображалось буквой М. Но с этой буквы в древнееврейском языке начиналось слово «смерть» — «мем». Подобное совпадение, по убеждению суеверного человека, не могло быть случайным.

Такова немудреная биография «чертовой дюжины». Ну, а сегодня?

В век величайших достижений науки во многих домах Лондона, например, вы не найдете квартиры под номером 13, в кинотеатре не увидите 13 ряда. И поныне бытует поверье: если за столом сидят тринадцать человек, то в течение года кто-то из них умрет. При этом особой опасности подвергает себя тот, кто встает из-за стола первым или последним. Поэтому на званых обедах для тринадцатого накрывают отдельный маленький, столик.

Такая «арифметика» заслуживала бы лишь улыбки, если бы за ней не стояло суеверие, утверждающее древний взгляд на мир, взгляд, не только чуждый научной картине мироздания, но и неизбежно возрождающий тени давно ушедших представлений о сущности окружающего.

О том, как вера в подобные приметы осложняет жизнь людям, рассказал мастер спорта Игорь Заседа.

…Дело было в Англии, на чемпионате мира по футболу. Началось с того, что некоторым лучшим игрокам команд досталось «чертово число». Это вызвало переполох у многих болельщиков и тренеров. Среди тех, кто должен был появиться на поле под номером 13 на спине, оказались известный португальский форвард Эйсебио, аргентинец Лопец, бразилец Денильсон, чилийский вратарь Оливарес. Что тут началось! Из Чили пришла телеграмма от епископов, очень встревоженных тем, что вратарь их страны должен играть под таким номером.

В Португалии были организованы специальные моления, чтобы оградить Эйсебио от «напасти». Немало страху натерпелся и сам он. Простой парень привык верить всему, что говорили его «духовные наставники». Но, несмотря на страшные предсказания, португальский форвард был признан лучшим нападающим чемпионата. И тогда все забыли о роковом числе. До следующего подобного случая…

Как тут не вспомнить об афоризме: «Результат зависит от точки зрения». В подтверждение этого вывода стоит вспомнить о том, как летал в космос Владимир Шаталов. Космонавт-13 стартовал с Земли в понедельник 13 октября; Когда перед полетом ему шутя сказали о столь несчастливом совпадении, Шаталов, смеясь, ответил: «А я верю только в счастливые приметы».

…О том, сколь еще живучи цифровые суеверия «Пифагоровой поры» у нас в стране, мне напомнили в одной из московских школ. После очередной беседы с учениками о суевериях состоялся такой разговор. — Посмотрите, — сказала учительница, — что мне преподнесли на днях мои воспитанники… Всю жизнь преподаю математику, а такой «премудрости» не знала. И ведь уже не дети, восьмой класс! Неужели верят такой глупости?

В «рецепте» было написано: «Чтобы парень полюбил девушку, а девушка — парня, нужно написать на маленьких бумажках два числа — 220 и 284, а затем дать их обоим съесть». Вы, дорогой читатель, случаем, не знаете, откуда это?

Были у пифагорейцев так называемые «дружественные» числа — пары чисел, каждое из которых равно сумме делителей другого. Таковы 220 и 284. Если сложить все делители числа 220 (за исключением самого числа), то в сумме получится 284 (1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110). А сумма делителей числа 284 равна 220 (1 + 2 + 4 + 71 + 142). Необычная взаимосвязь этих чисел поражала воображение, ей придавали когда-то мистическое значение. Позднее появился забавный рецепт: если мужчине и женщине дать съесть бумажки с написанными на них дружественными числами, то эти люди незамедлительно полюбят друг друга!

Конечно, к подобной чепухе можно относиться с улыбкой, и только. Так, собственно, и поступают большинство наших современников. Уверен, посмеются над «любовным рецептом» и восьмиклассники. Но, как говорится, капля камень точит. Повседневное, иногда даже настойчивое повторение всякого рода суеверных представлений, особенно детям, делает порой свое черное дело.

И как вам понравится, скажем, такая сценка? В трамвае едет молодая женщина. Ее сын, еще дошкольник, отрывает билет и показывает его матери.

— Считай сам, — говорит она. — Два, да три, да семь… Сколько? Еще девять. А какое счастливое число, ты помнишь? Смотри! Сегодня у тебя счастливый билет. Когда выйдем, можешь его съесть.

Я не придумал этот случай — сам все видел и слышал. И… промолчал! Как и другие в вагоне. А ведь, наверное, нам не хватает того общественного настроя, чтобы дать понять молодой матери, сколь неосмотрительно она поступает, приучая своего ребенка к суеверному восприятию мира.

Повторим еще раз: конечно же, всякого рода простодушные гадания в подавляющем большинстве случаев не свидетельствуют о твердой вере людей в истинность суеверия. Но мистический оттенок в миропонимании и мироощущении здесь явно присутствует. И он вполне может постепенно сформировать у человека нестойкого взгляды уже чисто мистические, далекие от реальной картины мира. Конечно, при известных обстоятельствах. Но ведь они, эти обстоятельства, не столь уж редки.

Можно представить себе простую ситуацию: дважды или трижды погадавший на цифрах вдруг замечает, что «счастливое» число, оказавшееся у него в руках, и в самом деле принесло ему в тот же день удачу (чего не делает «его величество Случай»!). Такого случая порой бывает достаточно, чтобы стать на путь, влекущий в мир иллюзий, к вере в надприродные силы. К тому же часто располагает к этому и неисчерпаемость природы, которая, как известно, способна задавать загадки, ставящие в тупик даже здравомыслящих людей. Множество ее явлений при определенном складе ума можно отнести к иррациональному.

Надежным противоядием в этих условиях является твердое и последовательное диалектико-материалистическое мировоззрение. Это тем более важно, что и в абстрактной математике, как мы видели, не уйти от мировоззренческих вопросов. И тут многое зависит от взглядов и представлений конкретных людей, их миропонимания и мироощущения, а значит, и идейных позиций. Достигнув в своем развитии поразительных результатов, математика может быть использована и используется как силами прогресса, так и силами мракобесия. На одной и той же марке электронно-вычислительной машины рассчитывают ныне орбиты космических кораблей и «вычисляют» гороскопы для людей, витающих в надуманном мире иллюзий.

Есть суеверные люди, которым дома и на работе, на улицах города и вдали от жилья постоянно видятся какие-то предвестники грядущих событий. Завоет во дворе собака, просыплется на стол соль, упадет и разобьется зеркало, прикурят трое от одной спички, загудит самовар и т. д. и т. п. — все о чем-то говорит, предостерегает, пророчит…

Представим себе, как бы жил человек, который решил не оставлять без внимания ни одной суеверной приметы, ни одного гадания, ни одного вещего сна, принимать близко к сердцу все пророчества, неукоснительно выполнять все указания «свыше». Не жизнь — мученье!

Видимо, поэтому большинство даже самых откровенных суеверов особо опасается обычно лишь нескольких примет — тех, что ближе всего задевают их бытие. Среди таких предрассудков есть и связанные с трудовой деятельностью.

Профессия, конечно же, накладывает свой отпечаток на отношение к поверьям. Если примета далека от круга трудовых обязанностей, то она не трогает человека, чаще всего он о ней просто не знает. Да и услышав, не воспримет сколь-либо серьезно. Ну зачем, спрашивается, нужна городскому шоферу такая примета: куры кричат на насесте — быть в доме ссоре. Иное дело, когда речь идет о суевериях, связанных с черной кошкой, а значит — с дорогой. Здесь он нередко может даже разъяснить некоторые связанные с этим тонкости.