Оказывается, если кошка перебегает дорогу слева направо и, таким образом, не попадает «в полу» мужской одежды, то еще ничего. Хуже, когда это «зловредное» животное бежит «в полу» — справа налево. Хорошо знакома эта примета и машинистам локомотивов.

Водителям и машинистам отлично известно также поверье о перебежавшем дорогу зайце. Не в почете у них и женщины с пустыми ведрами.

В годы Великой Отечественной войны некоторые летчики и танкисты старались не фотографироваться перед боем. И охотно делали это после того, как боевое задание было выполнено. Столь же дурным предзнаменованием считалось бриться перед боем. В какой-то мере имела отношение к летчикам и суеверная примета о левой и правой стороне: во избежание неприятностей следует надевать перчатку сначала на правую руку. Притягательность таких суеверий можно объяснить тем, что связаны они с профессиями, сопряженными с определенной степенью риска, опасными для жизни. По сути, здесь мы сталкиваемся не столько с суеверием как темным пережитком прошлого, сколько с психикой человека, с ее индивидуальными особенностями.

Профессор К. К. Платонов, изучивший такого рода случаи, приводит в своей книге «Психология религии» интересный пример. На фронте он встретил летчика, который рассказал ему, что испытывает страх при полете на самолетах с хвостовым номером 7.

— Если бы тринадцати боялся, было бы понятно, а почему семерка пугает — сам не знаю, — сказал летчик.

Это было похоже на суеверие, но оказалось неврозом навязчивого страха. А причина его стала понятна, когда удалось выяснить, что летчик был сбит, летая на машине под номером 7. Хотя он и забыл номер самолета, на котором чуть не погиб, подсознательная память зафиксировала, сохранила семерку, связала ее с пережитым страхом. В результате в коре его головного мозга образовался так называемый «застойный очаг возбуждения».

Очаг этот нередко служит физиологической основой суеверий. Знание такого механизма позволяет лучше понимать причины их живучести. Впрочем, подобные нарушения — не тема нашего разговора. Тем более что нельзя к ним сводить все профессиональные суеверия.

Чаще всего мы встречаемся с людьми, сознание которых поражено «вирусом» самого обычного предрассудка — убежденности в мистической связи событий с какой-то приметой. И если можно с пониманием отнестись к психическому настрою работников определенных профессий, то суеверие вообще оправдать нельзя. Хотя бы потому, что оно в конечном счете приносит вред им самим…

Большим «суеверным набором» с давних пор отличались морские поверья. В течение многих веков широкое распространение имела, например, примета о том, что женщина на борту приносит несчастье. До наших дней не исчезло у моряков предубеждение против числа 13 и «тяжелых» дней — понедельника и пятницы. Считалось, что особенно осторожными надо быть, когда эти дни и «чертова дюжина» совпадают: в понедельник или пятницу 13-го числа лучше не выходить в море. Но вот испанцы к пятнице относятся совсем иначе. Именно в пятницу они проводили в знаменитое плавание Христофора Колумба, а оно оказалось удачным. Англичане и французы не любят 2 февраля, 31 декабря, первый понедельник апреля и второй понедельник августа. Только потому, что эти дни совпали со многими крупными крушениями кораблей их стран.

У других морских суеверий обнаружить истоки куда труднее. Так, моряки Южной Америки с давних пор стараются во время еды не звенеть посудой, особенно стаканами. Такой звук ассоциируется с погребальным звоном по тонущему в эти минуты моряку. Чтобы спасти собрата, аргентинцы и бразильцы быстро кладут ладони на звенящее стекло…

Известный советский капитан дальнего плавания А. И. Щетинина так объяснила существование суеверных, представлений: «Моряк не боится явной опасности, тяжелого труда, лишений. Но… неведомое! Вот перед чем может дрогнуть даже самая смелая морская душа. И в наше время, несмотря на достижения в технике судостроения, в навигационном, океанологическом и метеорологическом обеспечении, морская стихия еще далеко не покорена, и человечество ежегодно приносит морю жертвы — многие десятки судов и тысячи человеческих жизней».

Да, вот еще в чем кроется одна из причин живучести порой самых нелепых поверий. В страхе перед неведомым, опасностями, которые ждут человека. «Люди порабощаются суеверием, только пока продолжается страх», — писал философ-материалист XVII века Б. Спиноза. Находясь между страхом и надеждой, они чрезвычайно склонны верить вымыслам. Боязнь за своих близких, находящихся в тяжелом состоянии, ожидание грядущих бед, грозящая опасность — все это питательная почва для веры в приметы, даже если их бессмысленность очевидна. Вот пример такой бессмыслицы. Многие английские моряки испытывают страх… перед свиным хвостиком. Считается, что он приносит несчастье. Однажды какой-то мальчишка из озорства швырнул такой хвостик на палубу отчаливавшего парохода. Испуганная команда настояла на том, чтобы остаться в порту до следующего дня (!).

С давних времен известно поверье: если в гавани крысы покидают корабль, он в ближайшем рейсе должен погибнуть. А. И. Щетинина пишет, что, видимо, крысы, как и многие другие животные, наделены способностью по изменению состояния атмосферы предчувствовать ее предстоящее возмущение. «Возможно, перед штормом где-то когда-то они и перебрались на берег с судна, отправлявшегося в рейс, который стал для него последним. Случайное стечение обстоятельств и было принято за причинную связь».

Ну, а в наши дни, хотя такая древняя примета вошла даже в поговорку, она уже принадлежит миру морских преданий. И это закономерное явление в мире суеверных легенд. Забываются, уходят в небытие одни вымыслы, вместо них — и не так уж редко — появляются иные. Вспомним широко известное в прошлом стойкое морское поверье о «Летучем голландце». Почти все мореходы верили в реальное существование этого корабля-призрака, на котором матросы были мертвецы. Многие рассказывали, что сами, своими собственными глазами видели его. И все эти рассказы были похожи один на другой. «Летучий голландец» внезапно появлялся на горизонте, совершенно безмолвный, плыл, не отвечая на сигналы, затем столь же внезапно исчезал. Суеверные «морские волки» цепенели от ужаса. Встреча считалась верным признаком кораблекрушения.

Конечно, корабля с мертвецами не могло существовать. Но ясно, что многочисленные рассказы о встречах с ним имели под собой какую-то земную основу. Позднее она была найдена. Мираж! Неожиданно возникавшее над волнами отражение в воздушном зеркале реального, но находящегося за чертой горизонта судна вселяло страх в души людей (о том, как это бывает в природе, мы еще поговорим подробнее — с миражами связано немало суеверий). А главную роль в исчезновении поверья сыграл тот факт, что уже давно «Летучий голландец» перестал встречаться морякам. Он ведь был парусником, и когда век парусного флота закончился, исчез е горизонта и этот корабль-призрак.

А вот пример обратный, иллюстрирующий, как сама жизнь, особые обстоятельства порождают иной раз новые суеверия. Невольным творцом одного из них стал английский поэт конца XVIII — начала XIX века С. Колридж. В своей известной поэме о старом моряке он поведал о том, как мореплаватель убил альбатроса-скитальца и навлек беду на свой корабль.

Среди предрассудков, бытовавших у моряков с давних времен, не было никаких намеков на то, что убийство этой птицы грозит бедой. Наоборот, в истории мореплавания известно немало случаев, когда люди питались мясом убитых альбатросов. Заплывая в воды Южного полушария, многие занимались их «уженьем» при помощи крючка и наживки.

Но появилась поэма Колриджа, и все поверили в то, что поэт пересказал древнюю морскую примету. Поверили настолько, что и ныне во многих зарубежных словарях и справочниках к слову «Альбатрос» вы найдете примечание: «Среди моряков распространено поверье, что убийство этой птицы влечет за собой несчастье». Известные энциклопедии еще больше укрепляют это неправильное мнение. Так, Британская энциклопедия сообщает; «Предубеждение моряков в отношении убийства альбатросов использовано Колриджем в его поэме «Старый моряк». В Американской энциклопедии указывается; «Моряки издавна относятся к этим птицам со страхом и благоговением».