Его уложили между свежими чистыми простынями, а рядом на столе под неяркой розовой лампой всегда стоял наготове стакан с отжатым апельсиновым соком. Стоило Чарльзу позвать, и голова папы или мамы тут же просовывалась в дверь и они проверяли, как у него дела. В комнате была прекрасная акустика: отсюда он хорошо слышал, как прокашливает каждое утро свое фарфоровое горло унитаз, как стучит по крыше дождь, как бегают по своим тайным ходам за стенкой хитрые мыши и как внизу на первом этаже поет в клетке канарейка. Если ты внимателен, болеть не скучно.

Ему, Чарльзу, было тринадцать. Стояла середина сентября, и природа уже занялась осенним пожаром. Ужас охватил его на третий день болезни.

Стала меняться его рука. Его правая рука. Он глядел на нее, а она лежала совершенно отдельно, покрываясь капельками пота и полыхая от жара. Вот она задрожала и чуть передвинулась. И тут же застыла, меняя цвет.

После обеда снова пришел доктор и простучал его тонкую грудь, ударяя в нее пальцами, как в маленький барабан. "Как вы себя чувствуете?" – спросил доктор, улыбаясь. "Знаю, знаю, можешь не говорить: простуда чувствует себя отлично, а я – хуже некуда! Ха-ха-ха!" – засмеялся он своей дежурной шутке.

Но Чарльз не смеялся: для него это ужасное затертое присловие оборачивалось реальностью. Шутка неотступно преследовала его: мысли постоянно то и дело возвращались к ней и каждый раз в бледном ужасе отшатывались. Доктор понятия не имел, как жестоко шутил! "Доктор, – прошептал Чарльз, побледнев и не поднимая головы, – что-то происходит с моей рукой. Она мне как будто не принадлежит. Сегодня утром она изменилась, стала какой-то другой, чужой. Я хочу свою руку обратно – чтобы она снова стала моей, старой. Доктор, сделайте что-нибудь!"

Широко улыбнувшись, доктор похлопал его по руке.

– У тебя прекрасная рука, сынок! Тебе в лихорадке что-то привиделось.

– Она изменилась, доктор, я говорю, изменилась! – крикнул Чарльз, жалостливо поднимая свою бледную непослушную руку. – Она изменилась!

В ответ доктор подмигнул:

– Мы избавим тебя от таких сновидений вот этой розовой пилюлей, – и он положил на язык Чарльзу таблетку. – Проглоти!

– И рука переменится, снова станет моей?

– Конечно, станет.

В доме царила тишина, когда доктор покидал его на своем автомобиле под спокойным голубым сентябрьским небом. Где-то внизу, в мире кухонной утвари, тикали часы. Чарльз лежал и смотрел на свою руку.

Она не менялась. Она оставалась чужой.

За стенкой дул ветер. На холодное стекло окна падали листья.

В четыре пополудни стала меняться другая его рука. Постепенно она превращалась в один пылающий лихорадочный сгусток нервов.

Она пульсировала и изменялась клетка за клеткой. Билась единым большим разгоряченным сердцем. Ногти на пальцах сначала посинели, потом стали красными. Рука менялась примерно с час и, когда процесс закончился, выглядела самой обыкновенной. Но она не была обыкновенной. Она больше не составляла с ним одно целое, не жила вместе с ним. Мальчик лежал, с ужасом смотрел на нее, а потом в изнеможении заснул.

В шесть вечера мать принесла ему суп. Он не дотронулся до супа.

"У меня нет рук", – объявил он, не открывая глаз.

– У тебя нормальные, хорошие руки, – сказала мать.

– Нет, – пожаловался он. – Мои руки пропали. У меня как будто обрубки. Ох, мама, мама, обними, обними меня, я боюсь!

Ей пришлось накормить его с ложечки.

– Мама, – сказал он ей, – вызови, пожалуйста, доктора!

Пусть он посмотрит меня еще раз, мне очень плохо.

– Доктор приедет позже, в восемь, – сказала она и вышла из комнаты.

В семь, когда в темных углах стала сгущаться ночь, а он сидел на кровати, он вдруг почувствовал, как все это началось опять – сначала с одной его ногой, потом – с другой. "Мама! Сюда! Быстро!" – крикнул он.

Но стоило маме войти, как все прекратилось.

После того как она ушла вниз, он больше не сопротивлялся: он лежал, а в его ногах, внутри них, что-то ритмично билось, ноги разогревались, становились горячими докрасна, комната заполнялась исходившим от них теплом. Жар наползал снизу вверх, от пальцев до лодыжек и дальше – до колен.

– Можно войти? – с порога комнаты ему улыбался доктор.

– Доктор! – закричал Чарльз. – Скорее! Сбросьте с меня одеяло!

Доктор снисходительно поднял край одеяла.

– Все в порядке. Ты жив и целехонек. Немного потеешь. Тебя лихорадит. Я же предупреждал тебя, сорванец, чтобы ты не вставал с постели, – и он ущипнул мальчика за влажную розовую щеку. – Таблетка помогла? Рука снова стала твоей?

– Нет, нет, теперь то же самое с другой моей рукой и с ногами!

– Ну тогда придется дать тебе еще три таблетки – по одной на каждую конечность, мое золотко, – посмеялся доктор.

– Они помогут? Пожалуйста, пожалуйста, доктор! Что со мной?

– Легкий случай скарлатины с простудным осложнением.

– Во мне живут бактерии, да? От которых родится еще много маленьких бактерий?

– Да.

– А вы уверены, что у меня скарлатина? Вы ведь не делали анализов?

– Наверное, я способен отличить одну болезнь от другой, когда вижу ее перед собой, – холодно и властно сказал доктор, измеряя пульс.

Чарльз лежал молча, пока доктор заученными движениями собирал свой медицинский чемоданчик. Потом в тихой комнате полилась тихая неуверенная речь, глаза у мальчика зажглись, он вспоминал:

"Я читал один раз книжку. Про каменные деревья. Их древесина превратилась в камень. Эти деревья падали и гнили, в них проникали минеральные вещества, вещества стали накапливаться и превратились в деревья – только не в настоящие, а в каменные", – мальчик умолк. В теплой тишине комнаты было слышно его дыхание.

– Ну и что? – спросил доктор.

– И вот я подумал, – сказал Чарльз, сделав паузу, – бактерии растут, так ведь? На уроках биологии нам рассказывали об одноклеточных животных – об амебах и еще других. Миллионы лет назад они все собирались и собирались вместе, пока их не стало так много, что они смогли образовать первое тело. А клетки продолжали собираться, и их комки становились все больше, пока – раз! – и не появилась рыба, а потом, может, в конце концов и мы сами, так что мы – всего только комок клеток, которые решили держаться вместе, чтобы помогать друг другу. Это ведь так? – и Чарльз облизал пересохшие губы.

– К чему ты это говоришь? – доктор нагнулся к мальчику.

– Я должен сказать это, доктор, должен! – почти прокричал мальчик. – А что если представить – вы только представьте, – что если, как в стародавние времена, микробы соберутся вместе, и решат объединиться в один комок, и будут размножаться и расти, и…

Белые руки мальчика ползли по его груди к горлу.

– И захватят человека! – крикнул Чарльз.

– Захватят человека?

– Да! Что если они решат стать человеком? Стать мной, моими руками, ногами? Что если болезнь может убить человека и все-таки жить в нем?

Чарльз успел вскрикнуть.

Руки были на горле.

Громко закричав, доктор рванулся к нему.

В девять часов вечера отец с матерью проводили доктора до автомобиля. Отец подал ему медицинский чемоданчик. Дул прохладный ночной ветер, и разговор продлился несколько минут:

"Следите за тем, чтобы он не развязался, – сказал доктор. – Иначе он может покалечить себя".

– Доктор, он выздоровеет? – мать на мгновение прижалась к его руке.

Врач похлопал ее по плечу.

– Я ваш домашний доктор уже тридцать лет! У него легкая лихорадка. С галлюцинациями.

– Но эти синяки на горле. Он чуть не задушил себя!

– Следите, чтобы он не развязался, и утром он будет в полном порядке.

Автомашина тронулась и поехала по темной сентябрьской дороге.

В комнатке было темно. В три утра Чарльз все еще не спал. Постель в изголовье и под спиной взмокла от пота. Им полностью овладел жар. У него уже не было рук и ног, стало изменяться туловище. Он больше не метался на кровати, а только с безумной сосредоточенностью смотрел вверх, на огромное голое пространство потолка. Какое-то время он бился на постели и кричал, но постепенно устал и охрип, и мать уже который раз за ночь поднималась в его спальню с полотенцем и увлажняла ему лоб. Он лежал молча со связанными руками.