Сам поэт говорил, что начал творчество с так называемых блатных песен. «Я считаю, — подчеркивал Высоцкий, — что они колоссальную мне принесли пользу в смысле работы над формой, очистки, простоты, такой нарочитой, кажущейся примитивизации мелодии, чтобы это сразу входило не только в уши, но и в душу».

Основная же заслуга этих песен, наверное, в том, что поэт благодаря им поверил в действенную силу песенной сатиры и решился на тяжелое подвижничество, которому посвятил всего себя, всю свою жизнь, — стал песней бороться с недостатками нашей жизни.

Слову «подвижник» в словаре Вл. Даля дано неоднозначное толкование. Первое — славный великими делами на каком-либо поприще; доблестный делатель; храбрый, удачливый воитель; второе — подвизающийся на пути веры и праведничества. В. Г. Короленко оба эти понятия объединил: «…подвижники строго последовательные, всем существом своим отдавшиеся идее (какова бы она ни была), неумолимые к себе, «не вкушающие идоложертвенного мяса» и отвергшиеся всецело от греховного мира».

Именно таким подвижником стал Владимир Высоцкий. Он всем существом своим отдался идее (благородной идее!) — бороться авторской песней за оздоровление общества. Был неумолим к себе— работал по восемнадцать — двадцать часов в сутки; «не вкушал идоложертвенного мяса» — ему не присваивали званий, не публиковали стихов, не удостаивала вниманием критика; более того, сами собратья по перу не признавали в нем поэта и, снисходительно похлопывая по плечу, советовали: «Не стоит рифмовать «кричу— торчу». И только одного не мог позволить себе Высоцкий: отвергнутые «всецело от греховного мира» — он должен был находиться в самой гуще жизни, чтобы лучше видеть ее пороки.

Одни любили его, другие — ненавидели. Он признавался:

Но был тверд:

В каждый период развития общества были, есть и будут недостатки, которые устраивают «сильных мира сего» и с которыми, начиная с Пушкина, боролись лучшие русские поэты.

А вместо наград и почестей Поэт счастлив

«По канату, натянутому, как нерв», вслед за Маяковским добровольно взвалив на свои плечи ношу «ассенизатора и водовоза» современного общества, прошел свою короткую, но яркую жизнь Высоцкий — «не по проволоке над ареной, он по нервам, нам по нервам» прошагал своим творчеством.

Веселой шуткой, едкой сатирой, сарказмом и всегда бескомпромиссно поэт боролся с карьеризмом, бюрократизмом, снобизмом, современным мещанством. Он считал пьянство великим бедствием для страны и одним из первых понял: если не начать немедленной борьбы с этим трагическим явлением, может наступить необратимая цепная реакция.

Видя пороки общества, он восклицал: «Чем я могу с этим бороться? Только песней! Только песней, творчеством моим, больше ничем!»

Диапазон его сатиры огромен. От беззубых старух, разносящих слухи; соседа, который завидует всем, потому что уверен: «у них денег — куры не клюют», а ему-то ведь «на водку не хватает», до ставших всемирно известными Вань и Зин, товарищей ученых, доцентов с кандидатами, убирающих картошку, самого непьющего из всех мужиков, Бермудского треугольника и интересующихся им жителей Канатчиковой дачи… Да разве можно перечислить все, чего коснулась сатирическая муза Владимира Высоцкого; да нет, не коснулась, а показала, что все это нелепо, «как вошь на блюде».

Пушкинское определение главного свойства Гоголя «…выставлять так ярко пошлость жизни… чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем» целиком относится к явлению Владимир Высоцкий.

Есть в стихах поэта и другой мир — прекрасный мир романтики. Здесь «горы спят, вдыхая облака, выдыхая снежные лавины», «скалы сами подставляют плечи»; хоть одна из непройденных дорог, а дожидается нас; здесь страхуют товарища с наслаждением и можно положиться на друга, как на себя самого. Здесь «морской хмельной невиданный простор сродни горам в безумье, буйстве, кротости», и уже не удивляешься, когда узнаешь, что наша планета «рождалась в муках творчества». Здесь юнга — последний джентльмен удачи, и капитан, бросающий за борт все, что пахнет кровью, и бесшабашная схватка — «лицо в лицо, ножи в ножи, глаза в глаза», и обнадеживающее — «еще не вечер!», и «сломанные кости весел каравелл», и «мачты, как дряблые руки, паруса — словно груди старухи», и миражи берегов «этих обетованных, желанных, и колумбовых, и магелланных». Начинаешь верить в реальность влюбляющихся кораблей, в то, что

Да если бы Владимир Высоцкий написал только эти песни, они, прославив автора, обязательно остались бы в памяти народной, как осталась «Бригантина» Павла Когана.

Про людей мужественных, настойчивых, целеустремленных пел поэт и в спортивных песнях. Их герои — альпинисты, живущие в стране Романтики, хоккеисты, делающие свое дело л> чше канадских профессионалов, штангист, готовящийся к рекорду «до вмятин в помосте», прыгун в высоту, отстаивающий свою «неправую правую ногу», «человек-кенгуру», в отчаянии кричащий: «Если б ту черту да к чёрту отменить, я б Америку догнал и перегнал!»

Автор вообще любил ставить персонажей своих песен в экстремальные условия и наблюдать, как они будут себя вести, потому что «интереснее писать о людях в подвиге, в риске, чем просто так».

Сказки Высоцкого замечательны тем, что действие их происходит в окружающей нас эмоциональной атмосфере и сказочные герои совершают поступки наших современников. Даже в пушкинском Лукоморье у него

В уста ярмарочных скоморохов-зазывал он вложил столько разных прибауток, что «смех и грех от них — все вповалочку». Сама ярмарка — «сказочно-реальная, цветомузыкальная», «праздничная, вольная, бело-хлебосольная», «звонкая, несонная, нетрадиционная»; упоенье — «общее, повальное, эмоциональное». «Во какая ярмарка! Подходи, подваливай, сахари, присаливай!» Слова прыгают, как у хорошего жонглера мячики, и создается впечатление, что автор мог бы сыпать рифмами бесконечно, а фантазии его не существует границ.

В поэзии Высоцкого, как в калейдоскопе, мелькают характеры, жизненные принципы и мироощущения, возникают Обстоятельства, летают Случаи и происходят События, свершаются драмы, трагедии, трагикомедии — и за всем этим стоит твердая нравственная позиция автора. Все, что написано поэтом, — уходят ли события в глубь веков или опережают время — имеет неразрывную духовную связь с сегодняшним днем, с интересами народа, с нашей Памятью.