Военные песни блистательной россыпью вкраплены в поэтическое наследие Высоцкого. Каждая из них, воспевая боевой подвиг, сама является подвигом творческим, потому и западает в сердца молодежи, и теребит души фронтовиков.

В беседе с корреспондентом поэт как-то заявил: «Мое поколение мучает чувство вины за то, что «опоздали родиться», и мы своим творчеством как бы довоевываем…» И он действительно каждой песней попадал в сердца миллионов слушателей, и сердца эти вопламенялись. «…Песни Высоцкого о войне — это прежде всего песни очень настоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных, усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину…» (Р. Рождественский).

Да, он пел о людях, пел за людей, находящихся в критической ситуации, на грани смерти или даже переходящих эту грань. Все действие песни «Сыновья уходят в бой» происходит за то мгновение, пока еще не угасло сознание бойца, «грудью хватающего свинец». В самый миг смерти советский солдат думает:

И пока не сомкнулись глаза, он загадывает, чтоб вышел к заветному мосту «вон тот, одетый во всё не по росту».

Высоцкий наполнял свои песни настолько достоверными деталями и подробностями, что старые солдаты были убеждены: написать такое мог только человек, прошедший дорогами войны. А он о настоящей войне знал лишь понаслышке, но зато был человеком новой, космической эры, с новым взглядом на нашу общую Родину — Землю, которая сейчас уже не кажется такой большой и несокрушимой. Он может представить, как «Землю вращают куда захотят наши сменные роты на марше», может ободрить: «Кто сказал, что Земля умерла? Нет, она затаилась на время», может, наконец, забить в набат, предупреждая о недопустимости повторения Войны:

В самом главном поэзия Высоцкого близка есенинской поэзии — она проникнута большой любовью к Родине и пропитана музыкой. Есенин жил, когда рушилась старая Россия и создавалась новая, и он, принимая новую, грустил о старой. Высоцкий жил в эпоху социализма и хотел, чтобы его страна была достойна этого строя. Оба боролись за «свою» Россию активной лирикой. Высоцкий всегда был лирик, быть может в первую очередь — ли-рик, даже в «уличных» и самых резких сатирических песнях, но его стихи о любви (кроме трех-четырех песен) были почти неизвестны, и мы лишь сейчас открываем их для себя:

Изобилие информации и частые стрессы вызвали защитную реакцию и сделали нас малочувствительными, особенно к чужим переживаниям. Но песня «Кони привередливые» никого не оставила равнодушным. Люди переживали трагедию автора, как свою собственную. В песне поражает всё. Человек сам себе поет реквием. Сам себя гонит к «краю». Сам себя везет «к последнему приюту». Сам оттуда прислушивается, что же произошло. Высоцкий с первых слов накаляет атмосферу, доводя напряжение до предела: «вдоль обрыва» — страшно, «под-над пропастью» — дух захватывает, «по самому по краю» — уже невозможно… А он все гонит своих Коней. Молит: «Коль дожить не успел, так хотя бы допеть…» Пытается обмануть судьбу: убегает из больницы — после инфаркта — прямо на сцену, не спит ночами. Рвется вперед, узнать, «а есть предел там, на краю земли, и можно ли раздвинуть юризонты». Призывает жить своим умом, искать еще не пройденные пути: «Эй, вы, задние, делай как я… выбирайтесь своей колеёй!» Встает к микрофону — «как к образам», нет-нет — «точно к амбразуре»:

И все знали, что Высоцкого нельзя заставить: «Пой в унисон, жми что есть духу», — ответ у него прост: «Лучше голову песне своей откручу, но не буду скользить, словно пыль по лучу!»

При жизни Владимир Высоцкий старался, чтобы его песни сразу входили не только в уши, но и в души. Сейчас перед вами стихи поэта. Прочтите их и вы ощутите, что он вновь пришел по наши души.

Александр ЧАПЛЫГИН, кандидат технических наук.

Воронеж

У меня гитара есть — расступитесь, стены.

Век свободы не видать из-за злой фортуны!

Перережьте горло мне, перережьте вены,

Только не порвите серебряные струны!

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье.

Кто бы заступился за мой возраст юный!

Влезли ко мне в душу, рвут её на части —

Только б не порвали серебряные струны!

Но гитару унесли, с нею и свободу.

Упирался я, кричал: «Сволочи! Паскуды!

Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду,

Только не порвите серебряные струны!»

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли,

Ни денёчков светлых, ни ночей безлунных?

Загубили душу мне, отобрали волю…

А теперь порвали серебряные струны.

[1962]

Лежит камень в степи, а под него вода течёт,

А на камне написано слово:

«Кто направо пойдёт — ничего не найдёт».

«А кто прямо пойдёт — никуда не придёт»,

«Кто налево пойдёт — ничего не поймёт

И ни за грош пропадёт».

Перед камнем стоят без коней и без мечей

И решают: идти иль не надо?

Был один из них зол — он направо пошёл,

В одиночку пошёл, ничего не нашёл,

Ни деревни, ни сёл — и обратно пришёл.

«Прямо нету пути — никуда не прийти».

Но один не поверил в заклятья, —

Подобравши подол, напрямую пошёл.

Сколько он ни бродил, никуда не добрёл.

Он вернулся и пил — он обратно пришёл.

Ну, а третий был дурак — ничего не знал и так,

И пошёл без опаски налево.

Долго ль, коротко ль шагал и совсем не страдал —

Пил, гулял и отдыхал, никогда не уставал,

Ничего не понимал — так всю жизнь и прошагал.

И не сгинул, и не пропал.

[1962]

Где твои семнадцать лет?

На Большом Каретном.

Где твои семнадцать бед?

На Большом Каретном.

Где твой чёрный пистолет?

На Большом Каретном.

Где тебя сегодня нет?

На Большом Каретном.

Помнишь ли, товарищ, этот дом?

Нет, не забываешь ты о нём!

Я скажу, что тот полжизни потерял,

Кто в Большом Каретном не бывал.

Ещё бы…

Где твои семнадцать лет?