Ведь Земля — это наша душа,

Сапогами не вытоптать душу!

Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет, она затаилась на время…

[1969]

Реже, меньше ноют раны.

Четверть века — срок большой.

Но в виски, как в барабаны,

Бьётся память, рвётся в бой…

Москвичи писали письма,

Что Москвы врагу не взять.

Наконец разобрались мы,

Что назад уже нельзя.

Нашу почту почтальоны

Доставляли через час.

Слишком быстро, лучше б годы

Эти письма шли от нас.

Мы, как женщин, боя ждали,

Врывшись в землю и снега,

И виновных не искали,

Кроме общего врага.

Ждали часа, ждали мига

Наступленья — столько дней!

Чтоб потом писали в книгах:

«Беспримерно по своей…»

По своей громадной вере,

По желанью отомстить,

По таким своим потерям,

Что ни вспомнить, ни забыть.

Кто остался с похоронной —

Прочитал: «Ваш муж, наш друг…

Долго будут по вагонам —

Кто без ног, а кто без рук.

И не находили места —

Ну, скорее, хоть в штыки! —

Отступавшие от Бреста

И сибирские полки.

Чем и как, с каких позиций

Оправдаешь тот поход?

Почему мы от границы

Шли назад, а не вперёд?

Может быть, считать маневром,

Может, тактикой какой?

Только лучше б в сорок первом

Нам не драться под Москвой.

…Помогите, хоть немного!

Оторвите от жены.

Дай вам бог — поверить в бога,

Если это бог войны.

Ты идёшь по кромке ледника,

Взгляд не отрывая от вершины.

Горы спят, вдыхая облака,

Выдыхая снежные лавины.

Но они с тебя не сводят глаз —

Будто бы тебе покой обещан,

Предостерегая всякий раз

Камнепадом и оскалом трещин.

Горы знают — к ним пришла беда:

Дымом затянуло перевалы.

Ты не отличал ещё тогда

От разрывов горные обвалы.

Если ты о помощи просил —

Громким эхом отзывались скалы,

Ветер по ущельям разносил

Эхо гор, как радиосигналы.

И когда шёл бой за перевал, —

Чтобы не был ты врагом замечен, —

Каждый камень грудью прикрывал,

Скалы сами подставляли плечи.

Ложь, что умный в горы не пойдёт!

Ты пошёл — ты не поверил слухам!

И мягчал гранит, и таял лед,

И туман у ног стелился пухом…

Если в вечный снег навеки ты

Ляжешь — над тобою, как над близким,

Наклонятся горные хребты

Самым прочным в мире обелиском.

Был шторм — канаты рвали кожу с рук, 

И якорная цепь визжала чёртом,

Пел ветер песню грубую — и вдруг

Раздался голос: «Человек за бортом!»

И сразу: «Полный назад! Стоп машина!

На воду шлюпки, помочь —

Вытащить сукина сына,

Или, там, сукину дочь!»

Я пожалел, что обречён шагать

По суше, — значит, мне не ждать подмоги —

Никто меня не бросится спасать,

И не объявят шлюпочной тревоги.

А скажут: «Полный вперёд! Ветер в спину

Будем в порту по часам.

Так ему, сукину сыну,

Пусть выбирается сам!»

И мой корабль от меня уйдёт —

На нём, должно быть, люди выше сортом.

Вперёдсмотрящий смотрит лишь вперёд —

Не видит он, что человек за бортом.

Я вижу: мимо суда проплывают,

Ждёт их приветливый порт, —

Мало ли кто выпадает

С главной дороги за борт!

Пусть в море меня вынесет, а там —

Шторм девять баллов новыми деньгами, —

За мною спустит шлюпку капитан —

И обрету я почву под ногами.

Они зацепят меня за одежду:

Падать одетому — плюс:

В шлюпочный борт, как в надежду,

Мёртвою хваткой вцеплюсь.

Здесь с бака можно плюнуть за корму.

Узлов немного — месяц на Гавану,

Но я хочу на палубу — к нему,

К вернувшему мне землю капитану!

Правда, с качкой у них перебор там,

В штормы от вахт не вздохнуть —

Но человеку за бортом

Здесь не дадут утонуть!

Я на борту — курс прежний, прежний путь —

Мне тянут руки, души, папиросы, —

И я уверен: если что-нибудь —

Мне бросят круг спасательный матросы.

Давайте ж, полный вперёд, что нам льдина!

Я теперь ваш, моряки!

Режь меня, сукина сына,

И разрывай на куски!

Когда пустым захлопнется капкан

И на земле забудутся потери,

Мне самый лучший в мире капитан

Опустит трап, и я сойду на берег.

Я затею такой разговор там

И научу кой-кого,

Как человека за бортом

Не оставлять одного.

На судне бунт. Над нами чайки реют.

Вчера из-за дублонов золотых

Двух негодяев вздёрнули на рею,

Но мало, нужно было — четверых!

Ловите ветер всеми парусами!

К чему гадать?! Любой корабль — враг.

Удача — миф. Но эту веру сами

Мы создали, поднявши чёрный флаг!

Катился ком по кораблю от бака,

Забыто всё — и честь и кутежи.

И, подвывая (может быть, от страха)',

Они достали длинные ножи.

Вот двое в капитана пальцем тычут —

Достать его! — и им не страшен чёрт!

Но капитан вчерашнюю добычу

При всей команде выбросил за борт.

И вот волна, подобная надгробью,

Всё смыла, с горла сброшена рука!

Бросайте ж за борт всё, что пахнет кровью,

И верьте, что цена невысока!

Ловите ветер всеми парусами!

К чему гадать?! Любой корабль — враг.

Удача — здесь! И эту веру сами

Мы создали, поднявши чёрный флаг!

1968–1969

То ли в избу и запеть,

Просто так, с морозу,

То ли взять да помереть

От туберкулёзу,

То ли выстонать без слов,

Может, — под гитару,

То ли в сани — рысаков

И уехать к Яру!

Вот напасть, — то не всласть,

То не в масть карту класть!

То ли счастие украсть,

То ли просто упасть

В грязь.

В никуда навсегда —

Вечное стремленье.

То ли с неба вода,

То ль разлив весенний…

Может, песня без конца,

Может — без идеи…

Строю печку в изразцах

Или просто сею.

Сколько лет счастья нет,

Впереди всё красный свет.