В кабаках — зелёный штоф,
Белые салфетки —
Рай для нищих и шутов,
Мне ж — как птице в клетке.
В церкви смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан.
Нет! И в церкви всё не так,
Всё не так, как надо.
Я — на гору впопыхах,
Чтоб чего не вышло, —
На горе стоит ольха,
Под горою вишня.
Хоть бы склон увить плющом,
Мне б и то — отрада!
Хоть бы что-нибудь ещё…
Всё не так, как надо!
Я — по полю, вдоль реки.
Света — тьма. Нет Бога!
В чистом поле васильки,
Дальняя дорога.
Вдоль дороги — лес густой
С Бабами-Ягами,
А в конце дороги той —
Плаха с топорами.
Где-то кони пляшут в такт
Нехотя и плавно.
Вдоль дороги всё не так,
А в конце — подавно.
И ни церковь, ни кабак —
Ничего не свято!
Нет, ребята! Всё не так,
Всё не так, ребята!
ТУМАН
Сколько чудес за туманами кроется —
Ни подойти, ни увидеть, ни взять.
Дважды пытались, но бог любит троицу —
Глупо опять поворачивать вспять.
Выучи намертво, не забывай
И повторяй как заклинанье:
— Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!
Было когда-то — тревожили беды нас, —
Многих туман укрывал от врагов.
Нынче, туман, не нужна твоя преданность
Хватит тайгу запирать на засов!
Выучи намертво, не забывай
И повторяй как заклинанье:
— Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!
Тайной покрыто, молчанием сколото —
Заколдовала природа-шаман.
Чёрное золото, белое золото
Сторож седой охраняет — туман.
Только ты выучи, не забывай
И повторяй как заклинанье:
— Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!
Что же выходит — и пробовать нечего,
Перед туманом ничто человек?
Но от тепла, от тепла человечьего
Даже туман поднимается вверх!
Выучи, вызубри, не забывай
И повторяй как заклинанье:
— Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!
1969
Бросьте скуку, как корку арбузную!…
Бросьте скуку, как корку арбузную!
Небо ясное, лёгкие сны…
Парень лошадь имел и судьбу свою —
Интересную до войны.
Да! На войне как на войне,
А до войны как до войны —
Везде, во всей Вселенной.
Он лихо ездил на коне
В конце весны! В конце весны
Последней, довоенной!
Но туманы уже по росе плелись,
Град прошёл по полям и мечтам.
Для того, чтобы тучи рассеялись,
Парень нужен был именно там.
Да! На войне как на войне,
А до войны как до войны —
Везде, во всей Вселенной.
Он лихо ездил на коне
В конце весны! В конце весны.
Последней, довоенной!
Из болот ли подуло, из камер ли?
Ураган, снег и град пополам.
Ветры сникли, разбились и замерли.
Ветры лижут ладони парням.
Да! На войне как на войне,
А до войны как до войны —
Везде, во всей Вселенной.
Он лихо ездил на коне
В конце весны! В конце весны
Последней, довоенной.
[1968–1969]
СЫНОВЬЯ УХОДЯТ В БОЙ
Сегодня не слышно биенье сердец —
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:
«На этот раз мне не вернуться,
Я ухожу — придет другой».
Мы не успели,
не успели,
не успели оглянуться,
А сыновья,
а сыновья
уходят в бой.
Вот кто-то, решив:
«После нас — хоть потоп», —
Как в пропасть шагнул из окопа.
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.
Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землей.
Мы не успели,
не успели,
не успели оглянуться,
А сыновья,
а сыновья
уходят в бой.
Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт,
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось: пусть будет вон тот,
Одетый во всё не по росту.
Я успеваю улыбнуться,
Я видел, кто придёт за мной.
Мы не успели,
не успели,
не успели оглянуться,
А сыновья,
а сыновья
уходят в бой.
Разрывы глушили биенье сердец,
Моё же — мне громко стучало,
Что всё же конец мой — ещё не конец:
Конец — это чьё-то начало.
Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я ухожу — придёт другой.
Мы не успели,
не успели,
не успели оглянуться,
А сыновья,
а сыновья
уходят в бой.
ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ
Почему всё не так? Вроде — всё как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое…
Для меня словно ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалась будто из плена весна.
По ошибке окликнул его я:
— Друг, оставь покурить! — а в ответ — тишина…
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время — текло для обоих…
Всё теперь — одному. Только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.
[1969]
ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ
Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя…»,
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время.
Материнства не взять у Земли,
Не отнять, как не вычерпать моря.
Кто поверил, что Землю сожгли?
Нет, она почернела от горя.
Как разрезы, траншеи легли,
И воронки — как раны зияют.
Обнажённые нервы Земли Неземное страдание знают.
Она вынесет всё, переждёт,
Не записывай Землю в калеки.
Кто сказал, что Земля не поёт,
Что она замолчала навеки?!
Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин,