И дороги неровные.

Там чужие слова,

Там дурная молва,

Там ненужные встречи случаются.

Там сгорела, пожухла трава,

И следы не читаются в темноте…

Там проверка на прочность — бои,

И туманы, и ветры с прибоями.

Сердце путает ритмы свои

И стучит с перебоями.

Там чужие слова,

Там дурная молва,

Там ненужные встречи случаются.

Там сгорела, пожухла трава,

И следы не читаются в темноте…

Там и звуки, и краски не те,

Только мне выбирать не приходится —

Очень нужен я там, в темноте!

Ничего, распогодится.

Там чужие слова,

Там дурная молва,

Там ненужные встречи случаются.

Там сгорела, пожухла трава,

И следы не читаются в темноте.

[1969] 

Вот в набат забили:

Или праздник, или

Надвигается, как встарь,

чума.

Заглушая лиру,

Звон идет по миру, —

Может быть, сошёл звонарь

с ума?

Следом за тем погребальным набатом

Страх овладеет сестрою и братом.

Съёжимся мы под ногами чумы,

Путь уступая гробам и солдатам.

Нет, звонарь не болен! —

Видно с колоколен,

Как печатает шаги

судьба,

И чернеют угли

Там, где были джунгли,

Там, где топчут сапоги

хлеба.

Выход один беднякам и богатым —

Смерть. Это самый бесстрастный анатом.

Все мы равны перед ликом войны,

Может, привычней чуть-чуть — азиатам.

Не во сне всё это,

Это близко где-то —

Запах тленья, чёрный дым

и гарь.

А когда остыла

Голая пустыня,

Стал от ужаса седым

звонарь.

Всех нас зовут зазывалы из пекла

Выпить на празднике пыли и пепла,

Потанцевать с одноглазым циклопом,

Понаблюдать за Всемирным потопом.

Бей Hie, звонарь, разбуди полусонных!

Предупреди беззаботных влюблённых,

Что хорошо будет в мире сожжённом

Лишь мертвецам и ещё не рождённым.

[1969]

Я не люблю фатального исхода,

От жизни никогда не устаю.

Я не люблю любое время года,

Когда весёлых песен не пою.

Я не люблю холодного цинизма

(В восторженность не верю), и ещё —

Когда чужой мои читает письма,

Заглядывая мне через плечо,

Я не люблю, когда — наполовину

Или когда прервали разговор.

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Я также против выстрелов в упор,

Я ненавижу сплетни в виде версий,

Червей сомненья, почестей иглу,

Или — когда всё время против шерсти,

Или — когда железом по стеклу,

Я не люблю уверенности сытой —

Уж лучше пусть откажут тормоза.

Досадно мне, что слово «честь» забыто

И что в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья —

Нет жалости во мне, и неспроста:

Я не люблю насилье и бессилье,

Вот только жаль распятого Христа,

Я не люблю себя, когда я трушу,

Досадно мне, когда невинных бьют.

Я не люблю, когда мне лезут в душу,

Тем более — когда в неё плюют,

Я не люблю манежи и арены:

На них мильон меняют по рублю, —

Пусть впереди большие перемены —

Я это никогда не полюблю!

Я никогда не верил в миражи,

В грядущий рай не ладил чемодана.

Учителей сожрало море лжи

И выбросило возле Магадана.

Но свысока глазея на невежд,

От них я отличался очень мало:

Занозы не оставил Будапешт,

А Прага сердце мне не разорвала.

А мы шумели в жизни и на сцене:

— Мы путаники, мальчики пока!

Но скоро нас заметят и оценят.

Ой! Против кто? Намнём ему бока!

Но мы умели чувствовать опасность

Задолго до начала холодов,

С бесстыдством шлюхи приходила ясность

И души запирала на засов.

И нас хотя расстрелы не косили,

Но жили мы, поднять не смея глаз.

Мы тоже дети страшных лет России —

Безвременье вливало водку в нас.

1970-е гг.

Была пора — я рвался в первый ряд,

И это всё — от недопониманья.

Но с некоторых пор сажусь назад:

Там, впереди, как в спину автомат, —

Тяжёлый взгляд, недоброе дыханье.

Может, сзади и не так красиво,

Но — намного шире кругозор,

Больше и разбег, и перспектива,

И ещё — надёжность и обзор.

Стволы глазищ — числом до десяти —

Как дула на мишень, но на живую.

Затылок мой от взглядов не спасти,

И сзади так удобно нанести

Обиду или рану ножевую.

Мне вреден первый ряд, и говорят —

От мыслей этих я в ненастье вою.

Уж лучше — где темней, в последний ряд:

Отсюда больше нет пути назад,

И за спиной стоит стена стеною.

И пусть хоть реки утекут воды,

Пусть будут в пух засалены перины —

До лысин, до седин, до бороды

Не выходите в первые ряды

И не стремитесь в примы-балерины.

Надёжно сзади, но бывают дни —

Я говорю себе, что выйду червой:

Не стоит вечно пребывать в тени —

С последним рядом долго не тяни,

А постепенно пробирайся в первый.

[1970]

Эврика! Ура! Известно точно

То, что мы — потомки марсиан.

Правда, это Дарвину пощёчина —

Он большой сторонник обезьян.

По теории его выходило,

Что прямой наш потомок — горилла!

В школе, по программам обязательным,

Я схватил за Дарвина пять «пар»,

Хохотал в лицо преподавателям

И ходить стеснялся в зоопарк.

В толстой клетке там, без ласки и мыла,

Жил прямой наш потомок — горилла!

Право, люди все обыкновенные,

Но меня преследовал дурман —

У своих знакомых непременно я

Находил черты от обезьян.

И в затылок, и в фас выходило,

Что прямой наш потомок — горилла.

Мне соседка Марья Исааковна,

У которой с дворником роман,

Говорила: все мы одинаковы,

Все произошли от обезьян.

И приятно ей, и радостно было,

Что у всех у нас потомок — горилла.

Мстила мне за что-то эта склочница,

 Выключала свет, ломала кран!

Ради бога, пусть, коль ей так хочется,

Думает, что все от обезьян.

Правда! Взглянешь на неё — выходило,

Что прямой наш потомок — горилла.