А истины передают изустно:

— Пророков нет в отечестве своём,

Да и в других отечествах не густо…

Я не продал друзей, без меня даже выиграл кто-то,

Лишь подвёл одного, ненадолго, сочтёмся потом.

Я из дела исчез, не оставил ни крови, ни пота,

И оно без меня покатилось своим чередом.

Незаменимых пет, и пропоём

Заупокой ушедшим — будь им пусто.

Пророков нет в отечестве своём,

Да и в других отечествах не густо…

Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю

Получили лишь те, кому я б её отдал и так.

Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю,

Поднимаюсь по лестнице и прохожу на чердак.

Пророков нет — не сыщешь днём с огнём.

Ушли и Магомет, и Заратустра.

Пророков нет в отечестве своём,

Да и в других отечествах не густо…

А внизу говорят — от добра ли, от зла ли, — не знаю —

Хорошо, что ушёл, — без него стало дело верней.

Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,

Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.

Открылся лик — я стал к нему лицом,

И Он поведал мне светло и грустно:

— Пророков нет в отечестве своём,

Но и в других отечествах не густо…

Я влетаю в седло, я врастаю в коня — тело в тело,

Конь падёт подо мной, но и я закусил удила.

Я из дела ушёл, из такого хорошего дела!

Из-за синей горы понагнало другие дела.

Скачу, хрустят колосья под конём,

Но ясно различаю из-за хруста:

— Пророков нет в отечестве своём,

Но и в других отечествах не густо.

[1968—1971]

Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты —

И хрипят табуны, стервенея внизу.

На глазах от натуги худеют канаты,

Из себя на причал выжимая слезу,

И команды короткие, злые

Быстрый ветер уносит во тьму:

«Кранцы за борт!», «Отдать носовые!»

И «Буксир, подработать корму!»

Капитан, чуть улыбаясь, —

Всё, мол, верно, молодцы, —

От Земли освобождаясь,

Приказал рубить концы.

Только снова назад обращаются взоры —

Цепко держит земля, всё и так, и не так…

Почему слишком долго не сходятся створы?

Почему слишком часто моргает маяк?!

Всё в порядке, конец всем вопросам.

Кроме вахтенных, все — отдыхать.

Но пустуют каюты — матросам

К той свободе ещё привыкать.

Капитан, чуть улыбаясь,

Бросил только: «Молодцы!»

От Земли освобождаясь,

Нелегко рубить концы.

Переход — двадцать дней, — рассыхаются шлюпки,

Ныне утром последний отстал альбатрос…

Хоть бы шторм! Или лучше, чтоб в радиорубке

Обалдевший радист принял чей-нибудь «SOS».

Так и есть: трое месяц в корыте —

Яхту вдребезги кит разобрал…

Да за что вы нас благодарите?

Вам спасибо за этот аврал!

Капитан, чуть улыбаясь,

Бросил только: «Молодцы!» —

Тем, кто, с жизнью расставаясь,

Не хотел рубить концы.

И опять будут Фиджи, и порт Кюрасао,

И ещё чёрта в ступе, и бог знает что,

И красивейший в мире фиорд Мильфорсаун —

Всё, куда я ногой не ступал — но зато

Пришвартуетесь вы на Таити

И прокрутите запись мою, —

Через самый большой усилитель

Я про вас на Таити спою.

Скажет мастер, улыбаясь

Мне и песне: «Молодцы!»

Так, на суше оставаясь,

Я везде креплю концы.

И опять продвигается, словно на ринге,

По воде осторожная тень корабля.

В напряженье матросы, ослаблены шпрннги

Руль полборта палево — и в прошлом земля

[1971]

Я все вопросы освещу сполна —

Дам любопытству удовлетворенье!

Да, у меня француженка жена,

Но русского она происхожденья.

Нет, у меня сейчас любовниц нет.

А будут ли? Пока что не намерен.

Не пью примерно около двух лет.

Запью ли вновь? Не знаю, не уверен.

Да нет, живу не возле «Сокола»…

В Париж пока что не проник…

Да что вы всё вокруг да около —

Да спрашивайте напрямик!

Я все вопросы освещу сполна —

Как на духу попу в исповедальне!

В блокноты ваши капает слюна —

Вопросы будут, видимо, о спальне…

Да, так и есть! Вот густо покраснел

Интервьюер: «Вы изменяли жёнам?»

Как будто за портьеру подсмотрел

Иль под кровать залёг с магнитофоном.

Да нет, живу не возле «Сокола»…

В Париж пока что не проник…

Да что вы всё вокруг да около —

Да спрашивайте напрямик!

Теперь я к основному перейду —

Один, стоявший скромно в уголочке,

Спросил: «А что имели вы в виду

В такой-то песне и в такой-то строчке?»

Ответ: «Во мне Эзоп не воскресал,

В кармане фиги нет — не суетитесь, —

А что имел в виду — то написал, —

Вот — вывернул карманы — убедитесь!»

Да нет, живу не возле «Сокола»…

В Париж пока что не проник…

Да что вы всё вокруг да около —

Да спрашивайте напрямик!

Я всё чаще думаю о судьях.

Я такого не предполагал:

Если обниму её при людях —

Будет политический скандал.

Будет тон в печати комедийный, —

Я представлен буду чудаком:

Начал целоваться с беспартийной,

А теперь целуюсь с вожаком.

Трубачи, валяйте, дуйте в трубы!

Я ещё не сломлен и не сник.

Я в её лице целую в губы

Общество «Франс-Юньон Совьетик».

Шагают актёры в ряд,

Дышат свободно:

Каждый второй — лауреат

Или народный.

Нас тоже манила слава —

Мы в школе учились тогда,

Но, как нам сказал Захава,

Лишь лучших берут сюда.

Для лучших — и мясо из супа,

Для лучших — ролей мешок,

Из лучших составлена труппа,

Значит — всё хорошо.

Попав в этот сладостный плен,

Бегут из него всё реже,

Уходят из этих стен —

Только в главрежи.

Но вот начальство на бланке

Печатью скрепило побег:

Отныне пусть на Таганке

Добрый живёт человек.

Мы кое-что взять успели

И кое-кого увели —

И вы — не осиротели,

А мы — так приобрели.

Шагают театры в ряд —

В ногу, хоть разных рангов, —

В этом во всём виноват

Только Вахтангов.

Мы сыты одним наследством,

Один выметаем хлам.

Транжирьте, живя не по средствам,

Идёт расточительность вам.